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EL LLENÇOL PERFORAT

Vaig néixer a la ciutat de Bombai... fa molt de temps. No, això no 
val, la data no es pot esquivar: vaig néixer a la Clínica Particular del 
Dr. Narlikar, el 15 d’agost de 1947. I l’hora també compta. Doncs 
bé: a la nit. No, convé ser més... Al punt de mitjanit, de fet. Les 
manetes dels rellotges s’unien en respectuosa benvinguda quan jo 
vaig arribar. Va, deixa-ho anar, deixa-ho anar: a l’instant precís en què 
l’Índia assolia la independència, jo entrava de tomballons en aquest 
món. Va haver-hi sobresalts. I, a l’altra banda de la finestra, castells 
de focs i multituds. Pocs segons després, el meu pare es va trencar el 
dit gros del peu; però aquest accident va ser una mera insignificança 
si el comparem amb el que em va passar a mi en aquell tenebrós 
moment, perquè gràcies a les ocultes tiranies d’aquells rellotges que 
em saludaven amb placidesa vaig ser misteriosament emmanillat a la 
Història, i els meus destins, indissolublement encadenats als del meu 
país. Durant les tres dècades següents, no hi hauria escapatòria. Els 
endevins m’havien profetitzat, els diaris van celebrar la meva arribada, 
els politicastres van ratificar la meva autenticitat. A mi em van deixar 
sense veu ni vot en la qüestió. Jo, Saleem Sinai, després diversament 
anomenat Nasdemocs, Carabrut, Calbet, Muntanyamunt, Buda i 
fins i tot Bocí-de-lluna, m’havia embrancat profundament amb el 
Destí –en el millor dels casos, una implicació perillosa. I aleshores 
no sabia ni eixugar-me el nas.

Ara, però, el temps (que ja ha deixat de fer-me cap servei) es va 
escolant. Aviat faré trenta-un anys. Potser. Si ho permet aquest meu 
cos desgastat que s’esmicola. Però no tinc cap esperança de salvar la 
vida, ni puc tan sols refiar-me de tenir mil i una nits. Haig de tre-
ballar de pressa, més de pressa que Scheherazade, si al capdavall vull 
donar a entendre –sí, donar a entendre– alguna cosa. Ho reconec: 
per damunt de tot, em fa por l’absurditat.
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I hi ha tantes històries per explicar, massa, un excés tal de vides 
esdeveniments miracles llocs rumors entreteixits, una barreja tan 
densa de l’improbable i el mundà! He estat un engolidor de vides; i 
per poder-me conèixer, només per poder conèixer la meva, haureu 
d’engolir-ho tot plegat. Multituds consumides empenyen i espentegen 
a dintre meu; i guiat només pel record d’un gran llençol blanc amb 
un forat al mig més o menys circular i d’unes set polzades de diàme-
tre, aferrat al somni d’aquell tros de roba quadrat, mutilat i foradat, 
que és el meu talismà, el meu obre-sèsam, haig d’iniciar l’operació 
de reconstruir la meva vida des del moment en què va començar en 
realitat, uns trenta-dos anys abans d’una cosa tan òbvia, tan present 
com el meu naixement, dominat pel rellotge i tacat pel delicte.

(El llençol, per cert, també és tacat, amb tres gotes de vella i des-
colorida vermellor. Tal com ens diu l’Alcorà: «Reciteu, en nom del 
Senyor Creador Vostre, que creà l’Home de grumolls de sang.»)

Un matí caixmiri de començament de primavera del 1915, el meu 
avi Aadam Aziz va topar de nas contra una tofa de terra endurida per 
les gelades, mentre provava de resar. Tres gotes de sang li van caure 
a plom del nariu esquerre, es van endurir instantàniament en l’aire 
trencadís i es van dipositar davant dels seus ulls sobre l’estora de resar, 
transformades en robins. Tirant-se enrere vacil·lant fins a quedar 
agenollat amb el cap dret altra vegada, va descobrir que les llàgrimes 
que havien brollat dels seus ulls també s’havien solidificat; i en aquell 
moment, mentre es fregava desdenyosament els diamants de les pes-
tanyes, va decidir no tornar mai més a besar el terra per cap déu ni 
per cap home. Aquesta decisió, però, va fer un forat a dintre seu, un 
buit en una cambra vital del seu interior, i el va deixar vulnerable a les 
dones i a la Història. Ignorant d’això al principi, tot i els seus estudis 
de medicina recentment acabats, es va aixecar, va cargolar l’estora de 
resar fins a fer-ne un cigar compacte i, posant-se-la sota el braç dret, 
inspeccionà la vall a través d’uns ulls clars i lliures de diamants.

El món tornava a ser nou. Després d’una gestació hivernal en la seva 
closca d’ou de glaç, la vall havia sortit a l’exterior a cops de bec, humida 
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i groga. L’herba nova esperava sota terra el seu moment; les muntanyes 
reculaven vers les seves posicions elevades, per a l’estació calorosa. (A 
l’hivern, quan la vall s’encongia sota el gel, les muntanyes s’acostaven 
i grunyien com mandíbules irades al voltant de la ciutat del llac.)

En aquell temps encara no havien construït la torre de la ràdio, 
i el temple de Sankara Acharya, una butllofeta negra sobre un turó 
de color caqui, encara dominava els carrers i el llac de Srinagar. En 
aquell temps no hi havia cap campament militar a la riba del llac, 
ni serpents interminables de camions i jeeps que embussessin les 
estretes carreteres de muntanya, ni soldats amagats darrere les crestes 
de les muntanyes de més enllà de Baramula i Gulmarg. En aquell 
temps no afusellaven viatgers per espies si fotografiaven ponts, i tret 
de les cases flotants dels anglesos que hi havia al llac, la vall amb 
prou feines si havia canviat d’ençà de l’imperi mogol, tot i les seves 
renovacions primaverals; però els ulls del meu avi –que tenien, com 
tot ell, vint-i-cinc anys– veien les coses de manera diferent... i el nas 
havia començat a fer-li coïssor.

Per revelar el secret de la visió alterada del meu avi: havia pas-
sat cinc anys, cinc primaveres, lluny de casa. (La tofa de terra, per 
molt decisiva que fos la seva presència allà arraulida sota un plec 
fortuït de l’estora de resar, en el fons no era més que un catalitzador.) 
Ara, de tornada, hi veia a través d’uns ulls que havien viatjat. En 
comptes de la bellesa de la vall minúscula encerclada de dents gegan-
tines, copsava l’estretor, la proximitat de l’horitzó; i es va entristir de 
ser a casa i sentir-se tan absolutament enclaustrat. També li semblava 
–inexplicablement– com si aquell vell indret es ressentís del seu ins-
truït i estetoscòpic retorn. Sota el gel de l’hivern havia estat fredament 
neutral, però ara no hi havia dubte: els anys a Alemanya l’havien 
retornat a un ambient hostil. Molts anys després, quan el forat de 
dintre seu s’hauria embussat d’odi i vindria a sacrificar-se al santuari 
del déu de pedra negra del temple del turó, intentaria recordar les 
seves primaveres infantils al Paradís, tal com era abans que els viatges 
i les tofes i els tancs de l’exèrcit ho desmaneguessin tot.

El matí en què la vall, enguantada en una estora de resar, li va 
clavar un cop de puny al nas, havia estat provant, absurdament, de 
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fer veure que res no havia canviat. Així, doncs, s’havia llevat amb 
el fred penetrant d’un quart de cinc, s’havia rentat com era de llei, 
s’havia vestit i s’havia posat la gorra d’astracan del seu pare; després 
havia dut el cigar enroscat de l’estora de resar cap al petit jardí d’arran 
de llac, davant la seva casa vella i fosca, i l’havia descargolat sobre la 
tofa expectant. El terra es notava enganyosament flonjo sota els seus 
peus i el va fer sentir-se simultàniament indecís i incaut. «En el Nom 
de Déu, el Compassiu, el Misericordiós...» L’exordi, pronunciat amb 
les mans juntes davant seu com un llibre, va confortar una part de 
la seva persona i va neguitejar-ne una altra de més extensa. «...Lloat 
sigui Al·là, Senyor de la Creació...» Però ara Heidelberg li envaïa el 
cap; allà tenia l’Ingrid, breument la seva Ingrid, amb un rostre que 
el menyspreava pel seu parloteig de cara a la Meca; els seus amics 
els anarquistes Oskar i Ilse Lubin, escarnint-li la pregària amb les 
seves antiideologies. «...el Compassiu i Misericordiós Rei del Judici 
Final!...» Heidelberg, on, a més de medicina i política, havia après 
que l’Índia –com el radi– havia estat «descoberta» pels europeus; 
fins i tot Oskar estava ple d’admiració per Vasco da Gama, i això va 
ser el que finalment separà Aadam Aziz dels seus amics, el fet que 
el consideressin, en certa manera, com un invent dels avantpassats 
d’ells... «Tan sols a Vós venerem, i tan sols a Vós supliquem auxili...» 
Aquí el teníem, doncs, tot i la presència d’ells en el seu cap, mirant 
de reconciliar-se amb el seu jo anterior que n’ignorava la influència 
però sabia tot allò que calia saber, sobre la submissió, per exemple, 
sobre el que ara estava fent, mentre les seves mans, guiades per records 
antics, aletejaven cap amunt, polzes premuts contra les orelles, dits 
estirats, i ell s’aclofava de genolls... «Guieu-nos pel camí recte, el Camí 
d’aquells que heu afavorit...» Però no hi havia manera, estava pres en 
un estrany terreny intermedi, atrapat entre la creença i la incredulitat, 
i això al capdavall no era més que una xarada. «...No pas el d’aquells 
que han provocat la Vostra ira, ni d’aquells que s’han extraviat.» El 
meu avi inclinà el front cap a terra. S’abocà cap endavant, i el terra, 
cobert amb l’estora de resar, es va inflar cap a ell. I ara era l’ocasió per 
a la tofa. Al mateix temps, un reny d’Ilse-Oskar-Ingrid-Heidelberg i 
un de la-vall-i-Déu li van clavar un cop a la punta del nas. Van caure 
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tres gotes. Hi hagué robins i diamants. I el meu avi, redreçant-se 
tentinejant, va prendre una decisió. Es posà dret. Va cargolar el cigar. 
Va mirar fit a fit l’altra riba del llac. I va quedar clavat per sempre més 
allà a mig aire, incapaç de venerar un Déu en l’existència del qual no 
podia deixar de creure del tot. Alteració permanent: un forat.

El jove i acabat de llicenciar Dr. Aadam Aziz s’estava dret de cara al 
llac primaveral, ensumant les alenades del canvi, mentre donava l’es-
quena (que era extremadament recta) a més canvis encara. El seu pare 
havia tingut un atac durant la seva estada a l’estranger, i la seva mare 
ho havia mantingut en secret. La veu de la seva mare, mormolant 
estoicament: «...Perquè els teus estudis eren massa importants, fill.» 
Aquesta mare, que havia passat la vida tancada a casa, amb purdah, * 
havia reunit de cop i volta una força enorme i havia sortit a regentar 
el petit negoci de pedres precioses (turqueses, robins, diamants) que 
havien permès a Aadam de passar per la facultat de medicina, amb 
l’ajuda d’una beca; així és que en tornar va trobar l’ordre aparentment 
immutable de la seva família girat de cap per avall, amb la seva mare 
que sortia a treballar mentre el seu pare es quedava allà assegut darrere 
el vel que l’atac li havia tirat sobre el cervell... en una cadira de fusta, 
en una habitació a les fosques, fent sorolls d’ocells. Trenta espècies 
diferents d’ocells el visitaven i s’asseien a l’ampit de la finestra tancada, 
i enraonaven d’això i d’allò. Se’l veia prou feliç.

(...I ja veig com comencen les repeticions; perquè, oi que la meva 
àvia també va trobar enormes...? I oi que aquest atac tampoc no va ser 
l’únic que...? I el Mico de Llautó tenia els seus ocells... ja comença la 
maledicció, i ni tan sols hem arribat als nassos!)

El llac ja no estava glaçat. El desglaç havia anat de pressa, com 
de costum; havia agafat desprevingudes moltes d’aquelles barque-
tes, les shikaras, cosa que també era normal. Però mentre aquestes 
vagarres dormien, en terra ferma, roncant plàcidament al costat dels 
seus amos, la barca més vella ja era al peu del canó com solen fer la 
gent d’edat, i va ser per tant la primera embarcació a travessar el llac 
desglaçat. La shikara de Tai... Això també era habitual.

*	 Al final del llibre, el lector trobarà un glossari. (N. del t.)
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Mireu com en passa via Tai, el vell barquer, solcant l’aigua nebu-
losa, abalançat cap endavant a la popa de la seva embarcació! I el 
seu rem, un cor de fusta en un pal groc, com s’obre pas a batzegades 
entremig del verdet! Per aquests topants se’l té per molt excèntric 
perquè rema a peu dret... entre altres raons. Tai, que porta un avís 
urgent per al Dr. Aziz, és a punt de posar la Història en moviment... 
mentre que Aadam, amb la vista abaixada cap a l’aigua, recorda allò 
que Tai li va ensenyar anys enrere: «El gel sempre espera, Aadam 
baba, sota mateix de la pell de l’aigua.» Els ulls d’Aadam són d’un 
blau clar, el blau sorprenent del cel de muntanya, que té el costum de 
degotar dins les pupil·les dels homes caixmiri; no han oblidat com es 
mira. Ells veuen –allà!, com l’esquelet d’un fantasma, sota mateix de 
la superfície del llac Dal!– el disseny delicat, l’intricat encreuament 
de línies incolores, les venes fredes i expectants del futur. Els seus 
anys a Alemanya, que tantes altres coses han desdibuixat, no l’han 
privat del do de veure-hi. El do de Tai. Alça la vista, veu com s’acosta 
la V del bot de Tai, el saluda amb la mà. El braç de Tai s’aixeca... 
però això és una ordre, «Espera’t!» El meu avi s’espera; i durant aquest 
hiatus, mentre ell experimenta l’última pau de la seva vida, una pau 
enfangada i ominosa, val més que passi a descriure’l.

Preservant la meva veu de la natural enveja de l’home lleig pel 
colpidorament impressionant, constato que el doctor Aziz era un 
home alt. Estampit contra una paret de casa seva, mesurava vint-i-cinc 
rajoles (una rajola per cada any de la seva vida), és a dir, poc més de sis 
peus i dues polzades. Un home fort, també. Tenia una barba espessa 
i roja –i molestava la seva mare, que deia que només haurien de dur 
barba roja els hajis, els homes que havien anat en peregrinació a la 
Meca. Els seus cabells, en canvi, eren bastant més foscos. Dels seus 
ulls de cel ja n’esteu al corrent. Ingrid havia dit: «Quan et van fer la 
cara es van trastocar amb els colors.» Però la característica central de 
l’anatomia del meu avi no era pas ni el color ni l’alçada, ni la força 
del braç ni la dretura de l’esquena. Heus-el allà, reflectit dins l’aigua, 
onejant-li com un plàtan boig al mig de la cara... Aadam Aziz, tot 
esperant Tai, observa el seu nas ondulant. Cares menys dramàtiques 
que la seva les hauria dominades fàcilment; fins i tot en ell, és allò 
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que es veu primer i es recorda més temps. «Una cyranosi», deia Ilse 
Lubin, i Oskar afegia: «Un proboscissimus.» Ingrid anunciava: «Es 
podria travessar un riu, amb aquest nas.» (Tenia el pont ample.)

El nas del meu avi: uns narius acampanats, curvilinis com dan-
sarines. Entremig s’estarrufa l’arc de triomf del nas, primer amunt i 
enfora, després avall i ensota, escometent el llavi superior amb un toc 
sublim i en aquests moments vermell de la punta. Un nas adient per 
envestir una tofa de terra. Voldria fer constar la meva gratitud envers 
aquest poderós òrgan –si no hagués estat per ell, qui s’hauria cregut 
mai que jo era veritablement fill de la meva mare, nét del meu avi?–, 
aquest aparell colossal que havia de ser també el meu dret de naixença. 
El nas del Dr. Aziz –només comparable a la trompa de Ganesa, el 
déu amb cap d’elefant– va establir incontrovertiblement el seu dret 
a ser patriarca. Va ser Tai qui li ho va ensenyar, també. Quan el jove 
Aadam havia passat amb prou feines la pubertat, el desmarxat barquer 
li va dir: «Això és un nas per fundar-hi una família, reietó. Ningú 
no dubtaria de quin llinatge vénen. Els emperadors mogols haurien 
donat la mà dreta per un nas com aquest. Aquí dins hi ha dinasties 
esperant-se –i aquí Tai va caure en la grolleria–, com mocs.»

En Aadam Aziz, el nas revestia un aspecte patriarcal. En la meva 
mare, tenia un aire noble i una mica sofert; en la meva tia Emerald, 
esnob; en la meva tia Alia, intel·lectual; en el meu oncle Hanif era 
l’òrgan d’un geni fracassat; en el meu oncle Mustapha, l’ensumador 
d’un mediocre; el Mico de Llautó se’n va escapar del tot; però en el 
meu cas... en el meu cas ja tornava a ser una altra cosa. Però no convé 
que reveli tots els meus secrets d’un cop.

(Tai es va acostant. Ell, que va revelar el poder del nas, i que 
ara porta al meu avi un missatge que el catapultarà vers el futur, va 
empenyent la seva shikara a través del llac auroral...)

Ningú no recordava Tai de jove. Havia estat menant aquest mateix 
bot, a peu dret en la mateixa posició encorbada, a través dels llacs 
Dal i Nageen, d’ençà... de sempre. De temps immemorial. Vivia en 
algun lloc de les insalubres entranyes de l’antic barri de cases de fusta, 
i la seva dona cultivava arrels de lotus i altres vegetals curiosos en un 
dels molts «jardins flotants» que es bressolaven damunt la superfície 
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de l’aigua primaveral i estiuenca. El mateix Tai reconeixia alegrement 
que no tenia ni idea de la seva edat. Ni la seva dona tampoc –ja era 
estellós, deia ella, quan es van casar. La seva cara era una escultura del 
vent sobre l’aigua: ondulacions fetes de pell. Tenia dues dents d’or 
i cap més. A la ciutat hi tenia pocs amics. Pocs barquers o comerci-
ants el convidaven a compartir un hookah quan singlava per davant 
dels amarradors de les shikaras o de les moltes tendes de queviures i 
cases de te esbalandrades del ribatge.

L’opinió general sobre Tai l’havia expressada feia molt de temps 
el pare d’Aadam Aziz, el comerciant en pedres precioses: «Va perdre el 
cervell al mateix temps que les dents.» (Però ara el vell Aziz sahib seia 
perdut entre piuladisses d’ocells mentre Tai senzillament, magnífica-
ment, continuava.) Era una impressió, que el barquer fomentava amb 
la seva xerrameca, que era fantàstica, grandiloqüent i incessant, i cada 
dos per tres només adreçada a si mateix. El so es transmet per l’aigua, 
i la gent del llac es reia dels seus monòlegs; però amb murmuris de 
respecte, i fins i tot de por. Respecte, perquè el vell enze es coneixia els 
llacs i els turons més bé que qualsevol dels seus detractors; por, a causa 
de la seva reivindicació d’una antiguitat tan immensa que desafiava 
tots els càlculs, i a més a més penjava amb tal lleugeresa del seu coll 
de pollastre que no li havia impedit de pescar una dona d’allò més 
atractiva i engendrar-hi quatre fills... i uns quants més, feien córrer, 
amb altres dones de la riba del llac. Els joves pinxos de l’amarrador de 
les shikaras estaven convençuts que tenia un munt de diners amagats 
en un lloc o altre... tot un tresor, potser, de dents d’or de preu incalcu-
lable, crepitant com nous a dins d’un sac. Anys després, quan l’oncle 
Paf va intentar vendre’m la seva filla oferint-me de fer-li arrencar les 
dents i substituir-les per unes d’or, vaig pensar en el tresor amagat de 
Tai... I, de petit, Aadam Aziz se l’havia estimat.

Es guanyava la vida com a simple barquer, malgrat tots els rumors 
de riquesa, i transportava fenc i cabres i verdura i fusta a través dels 
llacs per quatre cèntims; i gent, també. Quan feia el servei de taxi va 
erigir un pavelló al mig de la shikara, un vistós assumpte de cortines 
estampades de flors i un tàlem, amb coixins que hi feien joc; i desodo-
ritzava la barca amb encens. La visió de la shikara de Tai acostant-se, 
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cortines al vent, sempre havia estat per al Dr. Aziz una de les imatges 
definitòries de l’arribada de la primavera. Aviat arribarien els sahibs 
anglesos i Tai els transportaria fins als jardins de Shalimar i la Font 
del Rei, xerrotejant i assenyalant i encorbat. Era l’antítesi vivent de la 
creença d’Oskar-Ilse-Ingrid en la inevitabilitat del canvi... el capritxós 
i permanent esperit de la vall. Un Caliban aquós, una mica massa 
amant del conyac barat de Caixmir.

Record de la paret blava del meu dormitori: damunt la qual, 
al costat de la carta del P. M., va estar penjat molts anys el minyó 
Raleigh, amb els ulls clavats extàticament en un vell pescador vestit 
amb allò que semblava un dhota vermell, que seia –damunt de què? 
D’un tronc a la deriva?– i assenyalava el mar tot explicant les seves 
històries de peixos..., i el minyó Aadam, el meu avi que seria, s’ena-
morà del barquer Tai precisament a causa de la verbositat inesgotable 
que feia que altres el tinguessin per guillat. Era una conversa màgica, 
paraules que li vessaven com diners d’un ximple, travessant les seves 
dues dents d’or, enriquides amb singlots i conyac, i s’enlairaven cap a 
les més remotes Himàlaies del passat per davallar després astutament 
sobre algun detall del present, el nas d’Aadam, per exemple, per 
viviseccionar-ne el significat com a un ratolí. Aquesta amistat havia 
ficat Aadam en bullits molt freqüents. (En aigua bullent. Literalment. 
Mentre la seva mare deia: «Matarem les xinxes d’aquest barquer mal 
que hi deixis la pell.») Però el vell soliloquista continuava ronsejant 
amb la seva barca al peu del jardí riberenc, i Aziz continuava assegut 
als seus peus fins que alguna veu el reclamava a casa per sermonejar-lo 
sobre la immundícia de Tai i prevenir-lo contra els exèrcits rapinyaires 
de gèrmens que la seva mare s’imaginava saltironant d’aquell cos vell i 
hospitalari cap al pijama ample, blanc i emmidonat del seu fill. Però 
Aadam sempre tornava arran d’aigua, a escodrinyar les boirines per 
si veia la figura encorbada d’aquell rèprobe espellifat menant la seva 
barca màgica per les aigües encantades del matí.

«Però, quants anys tens, realment, Taiji ?» (El Dr. Aziz, adult, 
barba-roig, abocat al futur, recorda el dia que va formular la informu-
lable pregunta.) Per un instant, silenci, més sorollós que una cascada. 
El monòleg, interromput. Mastegot de rem a l’aigua. Anava dalt de 
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la shikara amb Tai, arrupit enmig de cabres, sobre un munt de palla, 
amb plena consciència del garrot i la banyera que l’esperaven a casa. 
Havia vingut a buscar contes... i amb una sola pregunta havia fet 
emmudir el contista.

«No, digues, Taiji, quants anys tens, de debò?» I ara una ampolla 
de conyac, que es materialitza del no-res: alcohol barat sortit dels 
plecs de l’enorme i càlid chugha. Llavors una esgarrifança, un rot, una 
mala mirada. Guspireig d’or. I –per fi!– paraula. «Quants anys? tu em 
preguntes quants anys tinc, cap de pardals, tafaner...?» Tai, pronosti-
cant el meu pescador de la paret, assenyalava les muntanyes. «Com 
elles, nakkoo!» Aadam, el nakkoo, el tafaner, seguia aquell dit indica-
dor. «Jo he vist néixer les muntanyes; jo he vist morir emperadors. 
Escolta. Escolta, nakkoo... –altre cop l’ampolla de conyac, seguida 
d’una veu de conyac, i de paraules més intoxicants que l’alcohol. Jo 
vaig veure l’Isa aquell, el Crist, quan va venir a Caixmir. Riu-te’n, riu-
te’n, que és la teva història la que guardo a dins del cap. Una vegada 
es va escriure en vells llibres perduts. Una vegada vaig saber on hi 
havia una tomba amb uns peus traspassats esculpits a la làpida, que 
sagnaven un cop l’any. Ara fins i tot se me’n va la memòria; però jo 
ho sé, encara que no sàpiga llegir.» L’analfabetisme és rebutjat amb 
un gest de la mà; la literatura s’esmicola sota el furor de la seva mà 
envestidora..., la qual envesteix altra vegada la butxaca del chugha, 
l’ampolla de conyac, els llavis esquerdats de fred. Tai sempre havia 
tingut llavis de dona. «Nakkoo, escolta, escolta. Jo he vist moltes coses. 
Yara, hauries d’haver vist aquell Isa quan va venir, amb una barba fins 
als ous i el cap com una bola. Era vell i xacrós, però sabia comportar-
se. “Vós primer, Taiji ”, deia, i “Seieu, si us plau”; sempre aquell parlar 
respectuós, no em deia mai tocat de l’ala, ni em tractava mai de tu. 
Sempre d’aap. Ben educat, saps? I quina gana! Una fam que em posava 
els pèls de punta. Sant o dimoni, et juro que era capaç de cruspir-se 
una criatura d’un sol cop. Però ves, què? Jo li deia mengeu, ompliu 
el pap, que un home ve a Caixmir a gaudir de la vida o a acabar-la, o 
a totes dues coses. Ja havia enllestit la feina. Va venir aquí només per 
xalar-se-la una mica.» Hipnotitzat per aquest retrat aconyacat d’un 
Crist calb i golafre, Aziz escoltava, i després ho repetia fil per randa 



19

amb gran consternació dels seus pares, que comerciaven amb pedres 
precioses i no els vagava de garlar.

«Ah, no t’ho creus? –es llepava els llavis entumits amb una ganyo-
ta, sabent que era ben bé el contrari. Se t’extravia l’atenció?– i sabia 
prou bé amb quina fúria s’aferrava Aziz a les seves paraules. Que 
potser la palla et pessiga els darreres? Oh, quin greu que em sap, 
babaji, no poder-te oferir coixins de seda amb brocats d’or... coi-
xins com aquells on seia l’emperador Jehangir! Et deus pensar que 
l’emperador Jehangir no era més que un jardiner, segur –deia Tai al 
meu avi, acusador– perquè va fer els jardins de Shalimar. Estúpid! tu 
què en saps? El seu nom volia dir Abastador de la Terra. És nom de 
jardiner, això? Vés a saber què us ensenyen, a la canalla, avui dia. En 
canvi jo... –aquí s’estarrufava una mica–, jo sabia el seu pes exacte, 
fins a l’última tola! Pregunta’m quants maunds, quants seers! Quan 
era feliç augmentava de pes, i a Caixmir va arribar a pesar més que 
mai. Jo solia transportar-li la llitera... No, no, mira, ja no t’ho creus 
altre cop, aquest cogombràs de la cara se’t belluga com el cogombret 
de dins del pijama! Vinga va, doncs, fes preguntes! Examina’m! Pre-
gunta’m quantes voltes donaven les corretges de cuiro als agafadors 
de la llitera... La resposta és trenta-una. Pregunta’m quina va ser 
l’última paraula de l’emperador abans de morir... i et diré que va 
ser «Caixmir». Tenia mal alè i bon cor. Qui et penses que sóc, jo? Un 
vulgar gos petaner ignorant que diu mentides? Au!, fora de la barca, 
que amb el teu nas pesa massa per remar; i a més a més, el teu pare 
t’espera per arrencar-te la meva xerrameca a garrotades, i la teva mare, 
per escorxar-te amb aigua bullent.»

Dins l’ampolla de conyac del barquer Tai veig el presagi del meu 
propi pare posseït pels djinns... i hi haurà un altre foraster calb... i 
la xerrameca de Tai en profetitza una altra d’una altra mena, que 
va ser el consol de la vellesa de la meva àvia, i també li va explicar 
històries... i els gossos petaners no són gaire lluny... Prou. Jo mateix 
em faig por.

Tot i les garrotades i l’aigua bullent, Aadam Aziz flotava amb Tai 
i la seva shikara, una vegada i una altra, enmig de cabres fenc flors 
mobles arrels de lotus, bé que mai amb els sahibs anglesos, i escoltava 
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una vegada i una altra les miraculoses respostes a aquella simple i 
aterridora pregunta: «Però Taiji, quants anys tens, de debò?»

Aadam va aprendre de Tai els secrets del llac: on podies nedar 
sense que et fes enfonsar el verdet; les onze varietats de serps d’aigua; 
on ponien els ous les granotes; com coure una arrel de lotus, i on 
s’havien ofegat les tres dones angleses uns quants anys enrere. «Hi 
ha una tribu de dones feringhee que vénen a ofegar-se en aquesta 
aigua», deia Tai. «De vegades ho saben, de vegades no, però jo ho sé 
tan bon punt les ensumo. Es fiquen sota l’aigua amagant-se de Déu 
sap què o qui... però de mi no se’n poden amagar, baba!» La rialla 
de Tai, emergint per infectar Aadam –una rialla enorme, explosiva, 
que semblava macabra quan sortia amb un estrèpit d’aquell cos vell i 
pansit, però que era tan natural en el meu avi gegantí que ningú no 
sabia, temps després, que no era ben bé seva (el meu oncle Hanif va 
heretar aquesta rialla; de manera que, fins que ell va morir, un tros 
de Tai va viure a Bombai). I, també per boca de Tai, el meu avi va 
sentir parlar de nassos.

Tai es donava un copet al nariu esquerre. «Saps què és això, nakkoo? 
És el lloc on el món de fora es troba amb el món de dintre teu. Si 
ells no s’entenen, tu ho notes aquí. Llavors tu et fregues el nas tot 
molest, per fer marxar la coïssor. Un nas com el teu, ximplet, és un 
gran do. Creu-me, refia-te’n. Quan ell t’avisi, tu vigila o, si no, estàs 
llest. Segueix el nas i arribaràs lluny.» Es va aclarir la gola; els ulls se li’n 
van anar cap a les muntanyes del passat. Aziz es va arrepapar damunt 
la palla. «Una vegada vaig conèixer un oficial... de l’exèrcit d’Iskandar 
el Gran. El nom no fa al cas. Tenia una hortalissa com la teva que li 
penjava entre els ulls. Quan l’exèrcit va fer un alto a prop de Gandha-
ra, es va enamorar de no sé quina meuca del país. Tot seguit el nas li 
va començar a picar com un boig. Es gratava, però no servia de res. Va 
fer inhalacions de fulles d’eucaliptus trinxades i bullides. Però ni així, 
baba! La coïssor el posava frenètic; però el beneit del cabàs hi va ficar 
la banya i es va quedar amb aquell pendonet quan l’exèrcit va tornar 
cap a casa. I com va acabar? Doncs mig idiota, ni carn ni peix, fet un 
mitges-tintes amb una dona malcarada i un pessigolleig al nas, i al 
final es va clavar l’espasa a l’estómac. Què te’n sembla, això?»
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...El Dr. Aziz de 1915, que els robins i els diamants han convertit 
en un mitges-tintes, recorda aquesta història mentre Tai arriba a l’abast 
de la veu. El nas encara li fa picor. Es grata, s’arronsa d’espatlles, sacseja 
el cap; i aleshores Tai fa un crit.

«Eiiii! Doctor sahib! La filla del terratinent Ghani està malalta.»
El missatge, transmès concisament, esbombat sense cerimònia 

damunt la superfície del llac, i això que barquer i deixeble no s’han 
vist en mitja dècada, proferit per uns llavis de dona que no somriuen 
en senyal de quant-temps-sense-veure’ns, sumeix el temps en una 
apressada, vertiginosa, desdibuixada excitació...

...«Ja veus, fill», diu la mare d’Aadam tot fent glops d’aigua de 
llima fresca, reclinada en un takht amb actitud de resignat esgotament, 
«quins tombs que fa la vida. Tants anys de guardar en secret fins i tot 
els turmells, i ara m’haig de deixar mirar per desconeguts que no són 
ni de la família.»

...Mentre el terratinent Ghani s’està dret sota un gran oli de Diana 
Caçadora, amb un marc de floritures daurades. Du posades unes ulle-
res fosques i gruixudes i el seu cèlebre somriure perniciós, i enraona 
d’art. «El vaig comprar a un anglès que la ballava magra, doctor sahib. 
Només cinc-centes rupies, i no em vaig prendre la molèstia de regatejar. 
Què són, cinc-centes xufles? Jo sóc un amant de la cultura, sap?»

...«Ja veus, fill», diu la mare d’Aadam mentre ell comença a exa-
minar-la, «què no farà una mare. Mira com pateixo. Tu ets metge... 
Toca aquesta granissa, aquestes taquetes, pensa que tinc mal de cap 
matí, tarda i vespre. Torna’m a omplir el got, fill.»

...Però el jove doctor ha entrat de ple en una excitació gens hipòcri-
ta en sentir els crits del barquer, i exclama, «Vinc de seguida! Deixa’m 
agafar les coses!» La proa de la shikara frega la vora del jardí. Aadam 
es precipita cap a dins, estora de resar cargolada com un cigar a sota 
un braç, ulls blaus parpellejant amb la foscor sobtada de l’interior; 
ha deixat el cigar en un prestatge alt, sobre exemplars amuntegats 
del Vorwärts i el Què cal fer? de Lenin i altres pamflets, ecos empol-
segats de la seva vida alemanya mig desdibuixada; treu de sota el llit 
un maletí de pell de segona mà que la seva mare anomenava «el seu 
doctori-attaché», i mentre s’incorporen ell i maletí d’una revolada i surt 
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corrents de l’habitació, es fa breument visible la paraula HEIDEL-
BERG pirogravada a la pell de sota el maletí. La filla d’un terratinent 
és sens dubte una bona notícia per a un metge amb la carrera per fer, 
tot i estar malalta. No: pel fet d’estar malalta.

...Mentre jo sec com un pot de confitats buit en un toll de llum 
esbiaixada, posseït per aquesta visió del meu avi seixanta-tres anys 
enrere, la qual exigeix de ser ressenyada, omplint-me els narius amb 
l’agra fortor del torbament que ha omplert la seva mare de furóncols, 
amb la força avinagrada de la determinació d’Aadam Aziz d’obrir una 
consulta tan pròspera que ella no haurà de tornar mai més a la botiga 
de pedres precioses, amb la cega olor de resclosit d’una casa gran i 
tètrica on el jove metge s’està dret, incòmode, davant d’un quadre 
amb una noia vulgar d’ulls vius i un cérvol traspassat darrere seu en 
l’horitzó, ferit per una fletxa del seu arc. La majoria de coses decisives 
de la nostra vida tenen lloc en absència nostra: però jo sembla que 
hagi tret d’un lloc o altre el truc per omplir les esquerdes del meu 
coneixement, i tot ho tinc a dins del cap; fins a l’últim detall, com 
ara la manera com la boirina semblava esbiaixar-se a través de l’aire 
de primera hora del matí... Tot, i no només les quatre pistes amb 
què un s’entrebanca, per exemple obrint un vell bagul de llauna que 
s’hauria d’haver quedat ple de teranyines i tancat.

...Aadam torna a omplir el got de la seva mare i continua exa-
minant-la, encaparrat. «A la granissa i a les taques t’hi poses crema, 
amma. Pel mal de cap hi ha pastilles. Els furóncols s’hauran d’obrir. 
Però potser si portessis la purdah per estar-te a la botiga... perquè 
cap ull poc respectuós no pogués... Aquesta mena de mals sovint 
comencen en la imaginació...»

...Mastegot de rem a l’aigua. Xap d’escopinada al llac. Tai s’aclareix 
la gola i murmura indignat: «Gran cosa. Un marrec nakkoo i cap de 
trons se’n va sense haver après ni un fotut borrall de res i torna fet tot 
un doctor sahib amb una maletassa plena de màquines estrangeres, i 
continua sent més ruc que una sabata. No anem pas bé, t’ho juro.»

...El Dr. Aziz canvia neguitós de posició, d’un peu a l’altre, sota 
l’influx del somriure del terratinent, en presència del qual no és possi-
ble relaxar-se; i espera algun tic de reacció al seu extraordinari aspecte. 
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Ja s’ha acostumat a aquests involuntaris espasmes de sorpresa davant 
la seva grandària, la seva cara de molts colors, el seu nas... però Ghani 
no dóna cap senyal de res, i el jove metge decideix, per part seva, no 
deixar que li noti la incomoditat. Deixa de gronxar. Es miren cara a 
cara, cada un dissimulant (o això sembla) l’opinió que té de l’altre, 
establint les bases de la seva futura relació. I ara Ghani fa un canvi, i 
passa d’amant-de-l’art a perdonavides. «Aquesta és una gran oportuni-
tat per vostè, jove», diu. Els ulls d’Aziz s’han extraviat cap a la Diana. 
Es poden veure grans extensions de la seva pell imperfecta i rosada.

...La seva mare gemega, sacsejant el cap. «No, tu què saps, criatura, 
tu estàs fet tot un doctoràs, però el negoci de les pedres precioses és 
diferent. Qui li compraria una turquesa, a una dona amagada sota 
una caputxa negra? Tot és qüestió d’inspirar confiança: ells m’han de 
veure, i jo haig de tenir malures i furóncols. Vés, vés, no t’encaparris 
per la teva pobra mare.»

...«El doctoràs –Tai escup a dins del llac–, el doctoràs de la male-
tassa. Fugiu! Com que a casa nostra no en tenim prou, de maletes, has 
hagut de portar aquesta cosa de pell de porc que ja corromp només 
de mirar-se-la! I a dins, vés a saber què hi ha.» El Dr. Aziz, assegut 
entre cortines florejades i olor d’encens, es veu privat de centrar els 
pensaments en la malalta que l’espera a l’altra riba del llac. L’agre 
monòleg de Tai irromp en la seva consciència i li fa una sensació de 
somort impacte, una olor com de sala d’urgències que preval damunt 
l’encens... És evident que el vell està furiós per alguna cosa, posseït 
d’una incomprensible ràbia que sembla anar dirigida al seu antic acòlit 
o, més exactament i singularment, al seu maletí. El Dr. Aziz mira de 
donar-li conversa... «La teva senyora, què?, bé? Encara parlen de la teva 
bossa de dents d’or?»..., prova de refer una antiga amistat; però ara Tai 
va a tota brida, amb un raig d’invectives que li brolla cap enfora. El 
maletí de Heidelberg s’estremeix sota el torrent d’improperis. «Uns 
collons de maleta estrangera de pell de porc, plena d’endergues foras-
teres. La maleta del doctoràs. Ara, si un home es trenca el braç, aquesta 
maleta no deixarà que el curandero l’hi embeni amb fulles. Ara s’haurà 
de deixar la dona ajaguda al costat d’aquesta maleta i mirar com en 
surten uns ganivets i te l’obren en canal. Bona cosa us fiquen al cap, al 
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jovent, aquests estrangers. No anem pas bé, t’ho juro. Aquesta maleta 
s’hauria d’anar a rostir a l’infern, amb els testicles dels infidels.»

...Ghani, el terratinent, es fa petar els elàstics amb els polzes. «Una 
gran oportunitat, ja ho crec que sí. A la ciutat se’n parla bé, de vostè. 
Bona preparació mèdica. De bona... força bona... família. I la nostra 
metgessa està malalta, o sigui que ara és la seva, jove. Sempre malalta, 
últimament, aquesta dona; massa vella, penso jo, i a més a més no 
està al dia dels últims avenços, és o no? Jo dic: el metge, que es curi 
sol. I li diré una cosa: jo sóc del tot objectiu en les meves relacions 
comercials. Si hi ha algú que no em fa la feina ben feta, doncs aire! 
M’entén? Doncs miri: la meva filla Naseem no està bé. Vostè la trac-
tarà de primera. Recordi que jo tinc amics; i la mala salut escomet 
tant els de dalt com els de baix.»

...«Encara confites serps d’aigua amb conyac per guanyar virilitat, 
Taiji ? Encara t’agrada menjar arrel de lotus sense cap espècia?» Pre-
guntes vacil·lants, rebutjades pel torrent de la fúria de Tai. El Dr. Aziz 
comença a diagnosticar. Per al barquer, la maleta representa l’Estranger; 
és la cosa aliena, l’invasor, el progrés. I sí, és cert que ha pres possessió 
del pensament del jove metge; i sí, conté ganivets, i cures per al còlera i 
la malària i la verola; i sí, va entremig de metge i barquer, i els ha con-
vertit en antagonistes. El Dr. Aziz comença a lluitar, contra la tristesa, 
i contra la ira de Tai, que ja comença a infectar-lo, a encomanar-se-li, 
que entra en erupció molt de tant en tant, però arriba, quan ho fa, 
sense avisar i amb gran estrèpit dels seus llocs més pregons, i devasta tot 
el que troba; i després s’esvaeix, i el deixa preguntant-se per què tothom 
està tan trasbalsat... S’acosten a la casa de Ghani. Un criat espera la 
shikara, a peu dret i amb les mans juntes en un petit desembarcador 
de fusta. Aziz centra el pensament en la feina immediata.

...I el seu metge habitual hi ha estat d’acord amb la meva visita, Gha-
ni sahib?»... Un cop més, una pregunta vacil·lant és alegrement escom-
brada. El terratinent diu: «Oh, ella rai. Ara segueixi’m, si us plau.»

...El criat s’espera al desembarcador. Aguanta fermament la shikara 
mentre en surt Aadam Aziz, amb el maletí a la mà. I ara, per fi, Tai 
parla directament al meu avi. Amb el desdeny a la cara, Tai pregunta. 
«Digue’m una cosa, doctor sahib: en aquesta maleta feta de garrins 
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morts, hi dus cap màquina d’aquelles que els metges estrangers fan 
servir per ensumar?» Aadam mou el cap d’un costat a l’altre, sense 
entendre’l. La veu de Tai amuntega noves capes de repugnància. «Ja 
saps què vull dir, senyor, una cosa com una trompa d’elefant.» Aziz, 
entenent a què es refereix, contesta, «Un estetoscopi? Naturalment.» 
Tai empeny la shikara per sortir del desembarcador. Escup. Comença 
a remar. «Ho sabia», diu. «Ara faràs servir una màquina, en comptes 
d’aquesta nàpia que tens.»

El meu avi no es pren la molèstia d’explicar que un estetoscopi 
és més aviat com unes orelles que no pas com un nas. Reprimeix 
la seva pròpia irritació, la còlera ressentida d’un infant abandonat; 
i a més a més, hi ha una malalta que s’espera. El temps s’estabilitza i 
es concentra en la importància del moment.

La casa era opulenta però mal il·luminada. Ghani era vidu, i era ben 
clar que els criats se n’aprofitaven. Hi havia teranyines pels racons i 
capes de pols als prestatges. Van travessar un llarg passadís; una de les 
portes era entreoberta, i a través d’ella Aziz va veure una habitació en 
estat de violent desordre. Aquest cop d’ull, connectat amb un guspireig 
de llum a les ulleres fosques de Ghani, tot d’una va informar Aziz que 
el terratinent era cec. Això va agreujar la seva sensació d’incomoditat: 
un cec que es proclamava amant de la pintura europea? Estava, a més 
a més, impressionat, perquè Ghani no havia ensopegat amb res... Es 
van aturar davant d’una gruixuda porta de tec. Ghani va dir, «Esperi’s 
aquí dos minuts», i va entrar a l’habitació de darrere la porta.

Anys després, el Dr. Aadam Aziz juraria que, durant aquells dos 
minuts de solitud als passadissos llòbrecs i plens d’aranyes de la mansió 
del terratinent, el posseí un desig gairebé incontrolable de girar cua i 
fugir tan de pressa com el duguessin les cames. Esporuguit per l’enigma 
del cec afeccionat a l’art, amb els budells plens de minúsculs insectes 
esgarraposos a conseqüència de la insidiosa malignitat del remugar 
de Tai, amb els narius que li picaven fins al punt de persuadir-lo que 
havia contret una mena de malaltia venèria, va notar com els seus peus 
començaven lentament, com ficats dins de botes de plom, a girar; 
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va sentir com la sang li martellejava els polsos, i l’envaí una sensació 
tan poderosa de trobar-se en un punt sense retorn, que de poc no es 
mulla els pantalons alemanys de llana. Va començar, sense saber-ho, a 
envermellir furiosament; i en aquest precís instant va aparèixer la seva 
mare davant d’ell, asseguda a terra darrere un escriptori baix, amb una 
granissa escampant-se-li per la cara mentre sostenia una turquesa arran 
de llum. El rostre de la seva mare havia adquirit tot el menyspreu del 
barquer Tai. «Vés, vés, corre», li va dir, amb la veu de Tai. «No t’amoïnis 
per la teva pobra mare.» El Dr. Aziz se sorprengué balbucejant, «Quin 
fill més inútil que tens, amma; no veus que tinc un forat al mig, tan 
gros com un meló?» La seva mare va fer un somriure adolorit. «Sempre 
has estat un marrec sense cor», va sospirar, i llavors es convertí en un 
llangardaix a la paret del passadís i li va fer una llengota. El Dr. Aziz es va 
aturar amb una sensació de mareig, dubtant que hagués parlat realment 
en veu alta; es preguntà què havia volgut dir amb aquell assumpte del 
forat; va descobrir que els seus peus ja no intentaven fugir, i es va adonar 
que l’observaven. Una dona amb uns bíceps de lluitador se’l mirava 
fixament, fent-li signes perquè la seguís cap a dins de l’habitació. L’estat 
del seu sari li va indicar que es tractava d’una criada; però no era pas gens 
servil. «Se’l veu més tendre que un passerell», va dir. «Aquests metges 
joves... Entren a casa d’uns desconeguts i se’ls torna el fetge de gelatina. 
Vingui, doctor sahib, que l’estan esperant.» Empunyant el maletí un 
pèl massa fort, la va seguir a través d’una porta fosca de tec.

...Cap a dins d’un espaiós dormitori que estava tan mal il·luminat 
com la resta de la casa; tot i que aquí hi havia raigs de sol empolsinats 
que es filtraven per una finestreta al capdamunt d’una paret. Aquests 
raigs de llum resclosida il·luminaven l’escena més singular que mai 
hagués presenciat el doctor: un retaule de tan incomparable raresa que 
els peus se li van començar a crispar altre cop en direcció a la porta. Dues 
dones més, amb la mateixa complexió de lluitadores professionals, s’es-
taven dretes, enravenades sota la llum, sostenint cadascuna un extrem 
d’un enorme llençol blanc, amb els braços ben estirats per sobre el cap 
de manera que el llençol pengés entremig d’elles com una cortina. El 
Sr. Ghani va sorgir de les tenebres que envoltaven el llençol assolellat i va 
deixar que l’esbalaït Aadam es quedés mirant estúpidament el peculiar 
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retaule potser cosa de mig minut, passat el qual, i abans que un sol mot 
hagués estat articulat, el doctor va fer un descobriment:

Al bell mig del llençol hi havien retallat un forat, un rudimentari 
cercle d’unes set polzades de diàmetre.

«Tanca la porta, ayah», va ordenar Ghani a la primera de les 
lluitadores, i llavors, girant-se cap a Aziz, es va posar confidencial. 
«Aquesta ciutat és plena de dropos que en alguna ocasió han provat 
d’enfilar-se a l’habitació de la meva filla. Necessita –assenyalà amb el 
cap les tres musculoses dones– protectores.»

Aziz continuava observant el llençol perforat. Ghani va dir, «Vinga, 
doncs: examinarà la meva Naseem ara mateix. Pronto.»

El meu avi resseguí l’habitació amb la vista. «Però on és, ella, 
Ghani sahib?», va deixar anar, finalment. Les lluitadores adoptaren 
expressions de desdeny i li va semblar que comprimien la musculatura, 
per si de cas se li acudia de fer cap atzagaiada.

«Ah, ja veig que està desorientat», va fer Ghani, eixamplant aquell 
somriure malèfic, «aquests xitxarel·los que tornen d’Europa han obli-
dat certes coses. Doctor sahib, la meva filla és una noia decent, això 
no cal dir-ho. No exhibeix el seu cos davant dels nassos de descone-
guts. Comprendrà que no se li pot permetre de veure-la, vaja, sota 
cap concepte; és per això que li he exigit que se situés darrere aquest 
llençol. Allà s’està, com una bona mossa.»

Un to de neguit havia penetrat la veu del Dr. Aziz. «Ghani sahib, 
digui’m, com la puc examinar, sense mirar-la?» Ghani continuava 
somrient.

«Tingui l’amabilitat d’especificar quin tros de la meva filla és 
necessari inspeccionar. Aleshores jo impartiré les instruccions per tal 
de situar el segment requerit darrere aquest forat que vostè veu aquí. 
I així, d’aquesta guisa, l’afer es podrà dur a bon terme.»

«Però, fet i fet, de què es queixa, la senyoreta?» El meu avi, desespe-
rat. A la qual cosa el senyor Ghani, posant els ulls en blanc i canviant 
el somriure per una ganyota d’aflicció, va contestar: «Pobra criatura! 
Té un terrible i espantós mal d’estómac.»

«En aquest cas», va dir el Dr. Aziz, amb una certa reserva, «farà 
el favor d’ensenyar-me l’estómac?»



28

MERCROMINA

Padma –la nostra rodanxona Padma– fa morros amb magnificència. 
(No sap llegir i com a tots els amants del peix, li desagrada que l’altra 
gent sàpiga coses que ella no sap. Padma: forta, jovial, consol dels meus 
darrers dies. Però, decididament, més puta que les gallines.) Intenta 
afalagar-me perquè deixi l’escriptori: «Menja, na, que el menjar es fa 
malbé.» Jo continuo obstinadament encorbat sobre el paper. «Però què 
és això tan preciós», pregunta Padma, mà dreta llescant l’aire amun-
tiavalliamunt amb exasperació, «que necessiti tant d’escriure i tanta 
merda?» Jo contesto: ara que he revelat els detalls del meu naixement, 
ara que hi ha el llençol perforat entre metge i pacient, ja no es pot 
recular. Padma esbufega. Canell que clava plantofada al front. «Molt 
bé, passa gana, passa gana, se me’n fot dos pice!» Un altre esbufec, 
més fort i decisiu... La seva actitud no em molesta. Es passa el dia 
remenant una tina bombollejant per guanyar-se la vida; aquest vespre 
l’ha entelada alguna cosa avinagrada i calenta. Grossa de cintura, una 
mica peluda d’avantbraços, s’agita, gesticula, surt. Pobra Padma. Tot 
la treu de polleguera. Potser fins i tot el seu nom: prou comprensi-
blement, perquè la seva mare li va dir, quan encara era petita, que li 
havien posat el nom de la deessa del lotus, l’apel·lació més corrent de 
la qual, entre la gent de poble, és «La que posseeix els fems».

En el renovat silenci, torno als fulls de paper que fan una miqueta 
d’olor de cúrcuma, preparat i disposat a alliberar del seu infortuni una 
narració que ahir vaig deixar penjada a mig aire –talment com feia nit 
rere nit Scheherazade, que si sobrevivia era gràcies a deixar el príncep 
Shahryar consumit per la curiositat! Començaré immediatament: 
revelant que les premonicions del meu avi al passadís no mancaven 
de fonament. Durant els mesos i anys consecutius, va sucumbir a allò 
que només puc descriure com l’encanteri fetiller d’aquella enorme –i 
de moment immaculada– tela perforada.
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«Altra vegada?», va dir la mare d’Aadam, posant els ulls en blanc. 
«Creu-me, fill meu, aquesta noia està delicada de massa bé que viu, 
i prou. Massa llaminadures i aviciament, perquè hi falta la mà fer-
ma d’una mare. Però vés, ocupa’t de la teva malalta invisible, que la 
teva mare ja va tirant amb la seva miqueta de mal de cap de res.»

En aquells anys, sabeu, la filla del terratinent, Naseem Ghani, 
va contreure un nombre força extraordinari de malalties insignifi-
cants, i cada cop enviaven un shikara wallah a avisar aquell jove i alt 
doctor sahib del nas gros que bona fama s’estava creant per tota la 
vall. Les visites d’Aadam Aziz al dormitori del raig de sol i les tres 
lluitadores es van convertir en esdeveniments setmanals; i a cada 
ocasió se li concedia un llambrec, a través del llençol mutilat, d’un 
cercle diferent de set polzades del cos de la jove. El mal d’estómac 
inicial va anar seguit d’un turmell dret lleugeríssimament torçat, de 
l’ungla encarnada del dit gros del peu esquerre, d’un tall minúscul a 
la part de sota del ventre de la cama esquerra. («El tètanus és assassí, 
doctor sahib», deia el terratinent. «La meva Naseem no es pot pas 
morir d’una esgarrinxada.») Hi va haver la qüestió de l’encarcarament 
del genoll esquerre, que el doctor es va veure obligat a manipular a 
través del forat del llençol... i un temps després les malalties van fer 
un salt cap amunt, evitant certes zones i van començar a proliferar 
per la meitat superior de la noia. Patia d’una cosa misteriosa que el 
seu pare anomenava podriment de dits, i que li feia caure a miques 
la pell de les mans; de debilitat dels ossos del canell, per a la qual 
Aadam va receptar pastilles de calç, i atacs de restrenyiment, per als 
quals li va donar una sèrie de laxants, ja que no era d’esperar que li 
permetessin administrar-li cap lavativa. Tenia accessos de febre, així 
com temperatures inferiors a les normals. En aquestes ocasions ell li 
posava el termòmetre sota l’aixella, i remugava i botzinava sobre la 
relativa ineficàcia del mètode. A l’aixella oposada, un cop va agafar 
una lleugera tinya i ell l’hi va espargir unes pólvores grogues; després 
d’aquest tractament –que l’obligava a aplicar les pólvores per fricció, 
suaument però amb fermesa, tot i que el cos flonjo i secret començava 
a estremir-se i tremolar i ell sentia rialles indefenses que travessaven el 
llençol, perquè Naseem Ghani tenia moltes pessigolles– la coïssor va 
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desaparèixer, però Naseem trobà aviat un nou repertori de mals. Es 
posava anèmica a l’estiu i bronquítica a l’hivern. («Té uns conductes 
delicadíssims», explicava Ghani, «com petites flautes.») Al lluny, la 
Gran Guerra anava d’una crisi a l’altra, mentre a la casa enteranyi-
nada el Dr. Aziz també estava embrancat en una guerra total contra 
els mals inexhauribles de la seva seccionada pacient. I, en tots aquells 
anys de guerra, Naseem no va repetir ni una sola malaltia. «I això, no 
fa més que demostrar –li va dir Ghani– que vostè és un bon metge. 
Quan vostè cura, queda curada per sempre. Però ai las! –es va clavar 
un cop al front–, llangueix per la seva difunta mare, pobra filla, i el 
seu cos se’n ressent. Es una criatura massa afectuosa.»

Així és que, gradualment, el Dr. Aziz es va anar fent un retrat mental 
de Naseem, un collage malajustat de les seves esparsament inspeccio-
nades parts. Aquest fantasma d’una dona fragmentada va començar a 
obsessionar-lo i no només en somnis. Encolada per la seva imaginació, 
l’acompanyava a totes les visites, es va instal·lar a l’avantsala del seu pen-
sament, de tal manera que, despert o adormit, podia sentir a les puntes 
dels dits la suavitat de la seva pell pessigollera o els canells diminuts i 
perfectes o la bellesa dels turmells; podia olorar la seva aroma d’espígol 
i chambeli; podia sentir la seva veu i la seva rialla indefensa de nena 
petita; però no tenia cap, perquè no li havia vist mai la cara.

La seva mare jeia al llit, estenallada de bocaterrosa. «Vine, vine 
i estrenye’m», va dir, «metge meu i fill meu, que amb els dits pots 
alleujar els músculs de la teva anciana mare. Estreny, estreny, fill 
meu del posat d’oca restreta.» Ell li va masegar les espatlles. Ella va 
grunyir, es va contraure, es va relaxar. «Ara més avall», deia, «ara més 
amunt. Cap a la dreta. Molt bé. La llumenera del meu fill, que no 
és capaç de veure el que està fent aquest Ghani, el terratinent. Tan 
llest, el meu fill, i no endevina per què aquella mossa està tothora 
malalta amb els seus trastorns insignificants. Escolta, fill: vejam si hi 
veus més enllà del nas, d’una vegada: aquest Ghani pensa que ets un 
bon partit per a ella. Educat a l’estranger, i tot això. Jo he treballat 
en botigues i m’he deixat despullar per ulls desconeguts perquè tu 
et poguessis casar amb la Naseem aquesta! Per descomptat que tinc 
raó; si no, ves si es dignaria a mirar-nos, a la nostra família!» Aziz va 
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estrènyer la seva mare. «Para, vatua Déu, no cal que em matis perquè 
et dic la veritat!»

L’any 1918, Aadam Aziz ja vivia exclusivament per als seus viatges 
sistemàtics a través del llac. I ara el seu desfici es va tornar encara més 
intens, perquè era evident que, al cap de tres anys, el terratinent i 
la seva filla es mostraven disposats a abatre certes barreres. Ara, per 
primera vegada, Ghani va dir: «Un bony al pit dret. És alarmant, 
doctor? Miri-s’ho bé.» I heus aquí, emmarcada pel forat, perfectament 
modelada, líricament deliciosa, una... «L’haig de tocar», va dir Aziz, 
lluitant amb la seva veu. Ghani li va tustar l’esquena. «Toqui, toqui!», 
va exclamar, «Les mans del guaridor! El toc remeier, oi, doctor?» I 
Aziz va estirar una mà... «Perdoni la pregunta, però... té la setmana, 
la senyoreta?»... Petits somriures secrets van aparèixer en els rostres 
de les lluitadores. Ghani, assentint afablement amb el cap: «Sí. No 
estigui tan violent, home. Som la família i el metge.» I Aziz: «Doncs 
no s’amoïni. Els bonys li marxaran quan s’acabi el període»... I la 
vegada següent: «Un pinçament darrere la cuixa, doctor sahib. Un 
mal...!» I allà, en el llençol, debilitant la vista d’Aadam Aziz, hi havia 
una impossible, superbament arrodonida, natja... I ara Aziz: «Se’m 
permet que...?» I aleshores una paraula de Ghani; una resposta obe-
dient de darrere el llençol; un llaç que es desfà; i un pijama que cau 
del celestial paner, que fa una olor meravellosa a través del forat. 
Aadam Aziz s’obliga a mantenir una disposició mental de metge... 
Allarga el braç... Palpa. I es jura a si mateix, esbalaït, que ha vist el 
cul envermellir amb un tímid però condescendent rubor.

Aquell vespre, Aadam va rumiar sobre el rubor. Actuava a banda 
i banda del forat, la màgia del llençol? Engrescat, s’imaginava la seva 
acèfala Naseem estremint-se sota dels seus ulls, del seu termòmetre, 
del seu estetoscopi, dels seus dits, i provant de construir-se mental-
ment un retrat d’ell. Ella es trobava en inferioritat de condicions, 
naturalment, no havent-li vist més que les mans... Aadam va començar 
a esperar, amb una il·lícita desesperació, que Naseem Ghani agafés 
migranya o s’esgarrinxés l’inconegut mentó, i així poder mirar-se cara 
a cara. Sabia com eren de poc professionals els seus sentiments; però 
no feia res per reprimir-los. Ell no hi podia fer gran cosa. Havien 
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adquirit vida pròpia. En resum: que el meu avi s’havia enamorat, 
i havia acabat considerant el llençol perforat com una cosa sagrada i 
màgica, perquè al seu través havia vist les coses que havien omplert 
el forat de dintre seu que havia estat creat quan una tofa de terra li 
havia copejat el nas i el barquer Tai l’havia insultat.

El dia que s’acabava la Guerra Mundial, Naseem va agafar l’esperat 
mal de cap. Tals coincidències històriques han desgavellat, i qui sap 
si embrutat, l’existència de la meva família al món.

Gairebé no es va atrevir a mirar allò que enquadrava el forat del 
llençol. Qui sap si era espantosa; potser allò explicava tota aquella 
comèdia... Va mirar. I va veure un rostre suau que no tenia res de lleig, 
un encastament encoixinat per a les gemmes refulgents dels seus ulls, 
que eren marrons amb clapes d’or: uns ulls de tigre. El Dr. Aziz hi 
va caure de pla. I Naseem va esclatar: «Déu meu, doctor, però quin 
nas!» Ghani, irritat, «Filla, alerta amb el que...» Però malalta i doctor 
reien plegats, i Aziz deia: «Sí, sí, és un exemplar considerable. Diuen 
que a dins hi ha dinasties esperant-se...» I es va mossegar la llengua 
perquè havia estat a punt d’afegir: «...com mocs.»

I Ghani, que s’havia estat dret a les fosques al costat del llit tres 
anys llargs, somrient i somrient i somrient, va començar altra vegada 
a somriure amb el seu somriure secret, que es reflectí en els llavis de 
les lluitadores.

Mentrestrant, el barquer Tai havia pres la inexplicada decisió de deixar 
de rentar-se. En una vall amarada de llacs d’aigua fresca, on fins i tot 
la gent més pobra podia (i ho feia) enorgullir-se de la seva netedat, Tai 
va triar de fer pudor. Feia tres anys que no es banyava ni es rentava 
després d’atendre als requeriments de la natura. Duia la mateixa roba, 
sense rentar, d’un any per l’altre; la seva única concessió a l’hivern era 
posar-se el chugha sobre el putrescent pijama. El cistellet de brases que 
duia sota el chugha, a l’estil caixmiri, per protegir-se del fred penetrant, 
no feia sinó estimular i accentuar les seves horribles fetors. Va agafar 
el costum de singlar a poc a poc per davant de cals Aziz, i enviava els 
espantosos efluvis del seu cos a través del jardinet i cap a dins de la casa. 
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Les flors es morien; els ocells fugien de l’ampit de la finestra del vell 
Aziz pare. Naturalment, Tai va perdre feina; els anglesos, sobretot, es 
resistien a ser transportats per un pou mort humà. Pel llac va córrer la 
història que la dona de Tai, perduts els estreps per la sobtada immun-
dícia del vell, li’n demanà el motiu. Ell havia contestat: «Pregunta-ho al 
teu doctor vingut de l’estranger, pregunta-ho a aquell nakkoo alemany 
de l’Aziz.» Era, doncs, un intent d’ofendre els hipersensibles narius 
del metge (en els quals la coïssor del perill havia minvat una mica 
amb els efectes anestèsics de l’amor)? O un gest d’immutabilitat en 
desafiament a la invasió del doctori-attaché de Heidelberg? Una vegada 
Aziz va preguntar a l’ancià, sense embuts, a què treia cap allò; però Tai 
només li va llançar una alenada i s’allunyà remant. De poc que l’alè 
no fa caure Aziz desmaiat: era esmolat com una destral.

L’any 1918, el pare del Dr. Aziz, privat dels seus ocells, va morir 
mentre dormia; i tot seguit la seva mare, que s’havia pogut vendre el 
negoci de les gemmes gràcies a l’èxit d’Aziz en la professió, i que ara veia 
la mort del seu marit com un misericordiós alliberament d’una vida ple-
na de responsabilitats, es retirà al seu propi llit de mort i va seguir el seu 
home abans no s’acabessin els quaranta dies de dol. Quan van tornar els 
regiments indis, acabada la guerra, el Dr. Aziz era orfe i lliure... sinó que 
el seu cor havia caigut per un forat d’unes set polzades de diàmetre.

Efecte devastador del comportament de Tai: va malmetre les bones 
relacions del Dr. Aziz amb la població flotant del llac. Ell, que de 
menut l’havia fet petar lliurement amb peixateres i floristes, va desco-
brir que se’l miraven de reüll. «Pregunta-ho a aquell nakkoo alemany 
de l’Aziz.» Tai l’havia titllat de foraster, i per tant de persona en qui 
no es podia confiar del tot. El barquer no els agradava, però encara 
trobaven més inquietant la transformació que sens dubte el doctor 
havia operat damunt d’ell. Aziz es va sentir objecte de sospites, fins i 
tot d’ostracisme, per part dels pobres; i li va doldre intensament. Ara 
entenia les intencions de Tai: l’home intentava foragitar-lo de la vall.

La història del llençol perforat també va córrer. Les lluitadores eren 
evidentment menys discretes del que semblaven. Aziz va començar a 
notar que la gent l’assenyalava. Les dones s’enriolaven, amb les mans 
a la cara...
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«He decidit donar la victòria a Tai», va dir. Les tres lluitadores, 
dues sostenint el llençol, la tercera rondant prop de la porta, s’escar-
rassaven per sentir-lo a través del cotó fluix de les orelles. («L’hi he fet 
fer jo al meu pare», li va dir Naseem. «A aquestes bocamolles se’ls ha 
acabat el safareig i la xerrameca, a partir d’ara.») Els ulls de Naseem, 
emmarcats pel forat, es van eixamplar més que mai.

...Ben bé com els d’ell quan, pocs dies després, havia estat voltant 
pels carrers de la ciutat, havia vist arribar l’últim autobús de l’hivern, 
pintat amb les seves acolorides inscripcions –al davant SI DÉU VOL, 
amb verd ombrejat de vermell; al darrere, groc ombrejat de blau que 
exclamava GRÀCIES A DÉU, i, en un castany insolent, PERDÓ 
–ADÉU-SIAU!– i havia reconegut, darrere la nova teranyina de solcs 
i ulleres del seu rostre, Ilse Lubin, que en baixava...

Ara, el terratinent Ghani ja el deixava sol amb les guardianes 
orella-embussades. «Per parlar una mica; la relació doctor-pacient 
només es pot aprofundir en la més estricta intimitat. Ara me n’adono, 
Aziz sahib... disculpi’m per les anteriors intrusions.» Actualment, la 
llengua de Naseem es desfermava contínuament. «Però quines coses 
d’empatollar-se! Què és, vostè? Un home o un ratolí? Anar-se’n de 
casa per un barquer pudent!»

«Oskar és mort», li va dir Ilse, tot fent glopets d’aigua de llima 
fresca des del takht de la seva mare. «Com un comediant. Va anar 
a parlar amb l’exèrcit i els va dir que no fossin titelles. El molt beneit es 
pensava ben bé que els soldats tirarien les armes a terra i girarien cua. 
Ens ho miràvem des d’una finestra i jo resava perquè no l’esclafessin. 
El regiment ja havia après a marcar el pas, aleshores; no els reconei-
xeries. En arribar a la cantonada de l’extrem del camp d’instrucció, 
es va entrebancar amb el cordó d’una sabata i va caure al mig del 
carrer. Un vehicle militar el va atropellar i va morir. No podia dur 
mai els cordons de les sabates lligats, aquell tanoca»... aquí se li van 
glaçar uns diamants a les pestanyes... «Són aquesta mena de gent els 
que donen mala fama als anarquistes.»

«D’acord», va reconèixer Naseem, «és una bona ocasió que tens 
per arreplegar una bona feina. La universitat d’Agra és un lloc famós, 
ja ho sé, no et pensis. Doctor de la universitat!... Sona bé. Si em dius 
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que vas darrere d’això, ja és tota una altra cosa.» Caiguda de pestanyes 
darrere el forat. «Et trobaré a faltar, naturalment...»

«Estic enamorat», va dir Aadam Aziz a Ilse Lubin. I més tard, «...O 
sigui que només l’he vista a través d’un forat del llençol, un tros cada 
vegada; i puc jurar que es ruboritza del cul.»

«Aquí deuen tramar alguna cosa», va dir Ilse.
«Naseem, ja tinc la feina», va dir Aadam, engrescat. «Avui ha arribat 

la carta. En vigor a partir d’abril de 1919. El teu pare diu que puc 
trobar un comprador per la casa, i per la botiga de gemmes també.»

«Fabulós», va dir Naseem, fent morros. «És a dir que hauré de 
buscar un metge nou. O qui sap si tornaré a carregar amb aquella 
vella carronya que no sabia ni un borrall de res.»

«Com que sóc orfe», va dir el Dr. Aziz, «haig de venir jo mateix en 
comptes dels meus familiars. Però de totes maneres he vingut, Ghani 
sahib, i aquesta vegada sense que m’hagin avisat. Això no és cap visita 
professional.»

«Estimat minyó! –Ghani, donant copets a l’esquena d’Aadam–. I 
és clar que t’hi casaràs. Amb un dot de primera categoria! Res d’anar 
a mitges amb les despeses! Serà el casament de l’any, oh, i tant, ja ho 
crec que sí!»

«Jo no et puc deixar aquí quan me’n vagi», va dir Aziz a Naseem. 
Ghani va dir, «Prou d’aquesta tamasha! Ara ja no cal, aquest romanço 
del llençol! Deixeu-lo caure, dones, que ara aquests són dos joves 
enamorats!»

«Per fi», va dir Aadam Aziz, «per fi et veig d’una peça. Però ara 
me n’haig d’anar. Les meves visites... i tinc una antiga amiga a casa, li 
ho haig d’explicar, se n’alegrarà molt per tots dos. Una bona amiga 
d’Alemanya.»

«No, Aadam baba», va dir el seu criat, «des del matí que no he 
vist Ilse begum. Ha llogat el vell Tai per anar a fer un volt amb la 
shikara.»

«No sé pas què dir-hi, senyor», va murmurar Tai, dòcilment. «Em 
sento certament honrat que se’m requereixi a la llar d’un personatge 
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tan distingit com tu, Senyor, la dama m’ha llogat per una excursió 
als Jardins Mogols, per fer-ho abans no es glaci el llac. Una senyora 
reservada, doctor sahib, ni un mot per part seva en tota l’estona. Jo 
que anava meditant els meus indignes pensaments privats com fem 
els vells enzes, quan tot d’una miro i ella ja no és al seu seient. Sahib, 
juro pel cap de la meva dona que no és possible veure-hi per sobre 
el respatller del seient; jo què sabia? Creu-te un pobre i vell barquer 
que era amic teu quan eres jove...»

«Aadam baba», va interrompre el vell criat, «dispensa, però ara 
mateix acabo de trobar aquest paper damunt la taula d’ella.»

«Ja sé on és –el Dr. Anziz va mirar Tai fixament–. No sé què ho 
fa que sempre t’interposes en la meva vida; però una vegada em vas 
ensenyar aquell lloc. Vas dir: certes dones estrangeres vénen aquí a 
ofegar-se.»

«Jo, sahib?» Tai sobresaltat, pudent, innocent. «El dolor fa que el cap 
et jugui una mala passada! Com les puc saber, jo, aquestes coses?»

I després que el cadàver, inflat, embolicat amb verdet, fos pes-
cat per un grup de barquers inexpressius, Tai va visitar el baixador 
de shikaras i va dir als homes què hi havia, mentre reculaven pel seu 
alè de bou amb disenteria: «Me’n dóna la culpa a mi, ara digueu! 
Porta els seus depravats europeus aquí i em diu que és culpa meva si 
es tiren al llac!... Jo pregunto, com ho sabia, ell, on havia de buscar? 
Sí, pregunteu-ho a ell, a aquest nakkoo de l’Aziz!»

Ella havia deixat una nota. Hi deia: «No ho volia fer.»

No faig cap comentari; aquests esdeveniments, que m’han caigut 
llavis avall de qualsevol manera, mutilats per les presses i per l’emo-
ció, són els altres qui els han de jutjar. Ara deixeu-me tirar pel dret i 
dir que, durant el llarg i rigorós hivern de 1918-19, Tai es va posar 
malalt, d’una violenta malaltia de pell semblant a aquella maledicció 
europea anomenada escròfula; però es va negar a veure el Dr. Aziz, i 
el va tractar un homeòpata local. I pel març, quan el llac es desglaçava, 
va tenir lloc un casament en una gran tenda als jardins de la finca del 
terratinent Ghani. El contracte matrimonial garantia a Aadam Aziz 
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una respectable suma de diners, que l’ajudaria a comprar-se una casa 
a Agra, i el dot incloïa, a petició especial del Dr. Aziz, un cert llençol 
mutilat. La jove parella seia dalt d’una tarima, engarlandada i freda, 
mentre els convidats desfilaven per davant i els tiraven rupies a la 
falda. Aquella nit el meu avi col·locà el llençol perforat a sota d’ell i 
la núvia i l’endemà al matí l’adornaven tres gotes de sang, les quals 
formaven un petit triangle. Al matí, el llençol va ser exposat públi-
cament, i després de la cerimònia de la consumació va arribar una 
limusina llogada pel terratinent per conduir els meus avis a Amritsar, 
on agafarien el Correu de la Frontera. Les muntanyes es van apilonar 
i miraven fixament el meu avi com sortia de casa seva per últim cop. 
(Hi tornaria en una altra ocasió, però per no sortir-ne més.) A Aziz 
li va semblar que veia un vell barquer dret a peu pla, mirant-los pas-
sar... però devia ser un error, perquè Tai estava malalt. La butllofa del 
temple al cim de Sankara Acharya, que als musulmans els havia agafat 
per anomenar el Takht-e-Sulaiman, o Setial de Salomó, no els feia el 
menor cas. Pollancres de nuesa hivernal i camps de safrà coberts de 
neu onejaven al seu voltant mentre el cotxe marxava cap al sud, amb 
un vell maletí de pell –que contenia, entre altres coses, un estetoscopi 
i un llençol– entaforat al portaequipatge. El Dr. Aziz sentia, a la boca 
de l’estómac, una sensació semblant a la ingravidesa.

O a una caiguda.
(...I ara jo faig el paper de fantasma. Tinc nou anys i tota la 

família, el meu pare, la meva mare, el Mico de Llautó i jo, som a cal 
meu avi, a Agra, i els néts –jo entre ells– representem l’acostumada 
funció de Cap d’Any; i a mi m’han donat el paper de fantasma. En 
conseqüència –i clandestinament, per tal de preservar els secrets de 
l’espectacle en preparació–, vaig escorcollant la casa en cerca d’una 
disfressa espectral. El meu avi és fora, a fer les seves visites. Jo sóc a la 
seva habitació. I aquí damunt d’aquest armari hi ha un vell bagul, ple 
de pols i d’aranyes, però amb el pany obert. I aquí, en el seu interior, 
hi ha la resposta a les meves pregàries. No solament un llençol, sinó 
un que ja té un forat retallat! Heus-el aquí, en aquest maletí de pell 
de dins d’aquest bagul, sota mateix d’un vell estetoscopi i d’un tub 
d’inhalador Vicks florit... L’aparició del llençol en el nostre especta-
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cle va ser ni més ni menys que una sensació. El meu avi hi va clavar 
una mirada i es va posar dret vociferant. Va pujar d’una gambada a 
l’escenari i em va desenfantasmar allà davant de tothom. Els llavis 
de la meva àvia es van contreure tan estretament que va semblar que 
desapareixien. Entre tots dos, l’un escridassant-me amb la veu d’un 
oblidat barquer, l’altra transmetent la seva fúria a través d’uns llavis 
esvaïts, van reduir l’imponent fantasma a una ruïna ploranera. Jo vaig 
fugir cames ajudeu-me cap al petit camp de blat, sense saber què havia 
passat. Vaig estar allà assegut –potser en el lloc precís on havia segut 
Nadir Khan!– unes quantes hores, jurant i perjurant que mai més no 
tornaria a obrir cap bagul prohibit, i vagament ressentit pel fet que 
no estigués tancat de bon principi. Però sabia, per la fúria de tots dos, 
que pel que fos aquell llençol tenia una gran importància.)

M’ha interromput Padma, que em portava el sopar i llavors l’ha retin-
gut, fent-me xantatge: «Si és que et penses passar tota l’estona fent-te 
malbé la vista amb aquests gargots, almenys m’ho has de llegir.» M’ho 
he guanyat a pols... però potser la nostra Padma em pot fer servei, 
perquè no hi ha manera que deixi de criticar. La indignen especialment 
els meus comentaris sobre el seu nom. «Tu què saps, nen de ciutat?», 
ha exclamat, mà que llescava l’aire. Al meu poble no és cap vergonya 
que t’anomenin com a la Deessa dels Fems. Ja estàs escrivint de segui-
da que t’has equivocat de mig a mig.» D’acord amb els desitjos de la 
meva flor de lotus, intercalo, tot seguit, un breu panegíric dels Fems.

Oh, Fems, que fertilitzeu i feu créixer les collites! Oh, Fems, entat-
xonats en unes coques que semblen un chapati quan encara són fres-
ques i humides, i sou venuts als constructors de pobles, que us fan 
servir per assegurar i reforçar les parets dels edificis kachcha fets de 
fang! Oh, Fems, que sorgint dels baixos de les vaques feu un gran pas 
vers l’explicació de la seva divina i sagrada condició! Oh, sí, jo estava 
equivocat, reconec que tenia prejudicis, sens dubte perquè els seus 
desventurats efluvis tenen la virtut d’ofendre el meu sensible nas –que 
meravellós, que inefablement encisador deu ser portar el nom de La 
que Posseeix els Fems!
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...El 6 d’abril de 1919, la ciutat santa d’Amritsar pudia (glorio-
sament, Padma, celestialment) a excrements. I potser la (bellíssima!) 
pudor no ofenia el Nas de sobre la cara del meu avi –al capdavall, els 
pagesos caixmiri els feien servir, com s’ha descrit més amunt, com 
una mena d’argamassa. Fins i tot a Srinagar, els venedors ambulants 
amb carretons de coques rodones de fems no eren pas una escena 
infreqüent. Però llavors la cosa s’assecava, esmorteïda, útil. Els fems 
d’Amritsar eren frescos i (pitjor encara) sobrers. I no eren tots bovins, 
tampoc. Provenien de les popes dels cavalls d’entre les llances de 
les moltes tongas, ikkas i gharries de la ciutat; i mules i homes i gossos 
atenien als imperatius de la natura, barrejats en una germanor de mer-
da. Però hi havia vaques, també; vaques sagrades vagarejant pels carrers 
polsosos, cada una patrullant pel seu propi territori, reivindicant els 
seus drets en forma d’excrements. I mosques! L’Enemic Públic Núme-
ro U, brunzint alegrement de tifarada en tifarada fumejant, celebrava 
i pol·linitzava aquests presents que lliurement se li oferien. La ciutat 
també pul·lulava, reflectint el moviment de les mosques. El Dr. Aziz 
contemplava aquesta escena des de la finestra de l’hotel mentre passava 
per allà sota un jain amb una màscara a la cara, brossant la vorera 
davant seu amb una escombra de branquillons, per evitar de trepitjar 
una formiga, o fins i tot una mosca. Sorgien vapors dolços i especiats 
d’un carretó de menjars ambulants. «Pakoras calentes, calentes pako-
ras!» Una dona blanca comprava sedes en una botiga a l’altra banda de 
carrer, i uns homes amb turbant se la menjaven amb els ulls. Naseem 
–ara Naseem Aziz– tenia un intens mal de cap; era el primer cop que 
repetia d’una malaltia, però la vida a fora de la seva tranquil·la vall li 
havia suposat una certa commoció. Al costat del llit hi tenia una gerra 
d’aigua de llima fresca, que es buidava ràpidament. Aziz s’estava dret 
a la finestra, inhalant la ciutat. La cúspide del Temple d’Or resplendia 
sota el sol. Però el nas li feia picor: alguna cosa no rutllava.

Primer pla de la mà dreta del meu avi: ungles, nusos, dits, tot 
plegat una mica més gros que no fóra d’esperar. Mates de pèls vermells 
als caires exteriors. Índex i polze ben junts, separats només pel gruix 
d’un full de paper. En resum: el meu avi sostenia un pamflet. L’hi 
havien inserit a la mà (passem a un pla general –ningú de Bombai no 
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hauria de desconèixer el vocabulari bàsic del cinema–) en entrar al 
vestíbul de l’hotel. Corredissa de pillet a través de la porta giratòria, 
fullets que cauen arran seu mentre el chaprassi va a la caça. Rotacions 
frenètiques al portal, giraquegira; fins que la mà-de-chaprassi també 
requereix primer pla, perquè estreny índex amb polze, separats només 
pel gruix d’una orella de pillet. Expulsió de disseminador juvenil 
d’opuscles sensacionalistes; però tot i així el meu avi es va guardar 
el missatge. Ara, mirant per la finestra, el veu reflectit en una paret del 
davant; i allà, en el minaret d’una mesquita; i en els grossos caràcters 
periodístics de sota el braç d’un venedor ambulant. Opuscle diari 
mesquita i paret criden: Hartal! És a dir, literalment parlant, dia de 
dol, de quietud, de silenci. Però això és l’Índia en l’apogeu del mahat-
ma, quan fins i tot la llengua obeeix les instruccions de Ghandiji, i el 
mot ha adquirit, sota la seva influència, noves ressonàncies. Hartal – 
7 d’abril, coregen mesquita diari paret i pamflet, perquè Gandhi ha 
decretat que tota l’Índia, en aquella data, farà un alto. Per deplorar, 
en pau, la continuada presència dels britànics.

«No entenc aquest hartal quan no s’ha mort ningú», s’exclama 
Naseem a la quieta. Per què no va, el tren? Quant temps hi estarem, 
aquí encallats?»

El Dr. Aziz es fixa en un jove militar del carrer, i pensa: els indis 
han combatut per als britànics; per tant, n’hi ha molts que a hores 
d’ara han vist món i l’Estranger els ha corromput. No tornaran 
fàcilment al vell món. Els britànics s’equivoquen, de voler fer anar 
el rellotge enrere. «Va ser un error aprovar la Llei Rowlatt», mur-
mura.

«Quin rowlatt?», gemega Naseem. «El que és jo, no hi trobo cap 
solta!»

«Contra l’agitació política», explica Aziz, i retorna als seus pensa-
ments. Una vegada Tai va dir: «Els caixmiri són diferents. Covards, 
per exemple. Posa una arma a la mà d’un caixmiri i s’haurà de 
disparar ella sola... Ell mai no gosarà prémer el gallet. Nosaltres no 
som com els indis, que sempre guerregen.» Aziz, amb Tai a dins del 
cap, no se sent indi. Caixmir, al capdavall, no és estrictament parlant 
una part de l’Imperi, sinó un principat independent. No està segur 
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si el hartal del pamflet la mesquita la paret el diari és la seva lluita, 
tot i que ara es troba en territori ocupat. Se’n va de la finestra...

...I veu Naseem plorant sobre el coixí. Ha estat plorant d’ençà 
que ell li va demanar, en la seva segona nit, que es mogués una 
mica. «Moure’m cap a on?», va preguntar. «Moure’m com?» Ell es 
va posar groller i va dir: «Moure’t i prou, vull dir, com una dona...» 
Ella va xisclar horroritzada. «Déu meu, amb qui m’he casat? Ja us 
conec, els homes que heu tornat d’Europa. Coneixeu unes dones 
terribles i després intenteu que les noies d’aquí siguem com elles! 
Escolta, doctor sahib, marit o no marit, jo no sóc cap... dallonses.» 
Aquest era un combat que el meu avi no va guanyar mai; i va esta-
blir la tònica del seu matrimoni, que evolucionà ràpidament cap 
a un camp de freqüents i devastadores batalles, sota els estralls de 
les quals la noia de darrere el llençol i el jove i maldestre doctor es 
van convertir ràpidament en sers diferents i més desconeguts... «I 
ara què, dona?», pregunta Aziz. Naseem colga el cap dins el coixí. 
«Què més?», diu ella amb tons esmorteïts. «Què, tu? Vols que em 
passegi nua davant de desconeguts?» (Ell li ha dit que es tregui el 
purdah.)

Diu ell: «La camisa et cobreix del coll a la cintura i als genolls. 
El teu pijama balder et tapa fins més avall dels turmells. Tot el que 
ens queda són els peus i la cara. Dona, són obscens, la teva cara i els 
teus peus?» Però ella gemega: «Veuran alguna cosa més, que això. 
Veuran la meva vergonya tan fonda tan fonda!»

I ara un accident, que ens llança dins el món de la mercromina... 
Aziz, sentint que la paciència se li escapoleix, treu tots els vels del 
purdah de la seva dona de la maleta, els llença en una paperera de 
llauna amb una pintura del Guru Nanak en un costat, i hi cala foc. 
Les flames pugen de cop, l’agafen per sorpresa, llepen les cortines. 
Aadam s’abalança cap a la porta i demana auxili a crits mentre les 
cortines barates comencen a flamejar... i mossos, clients, bugade-
res es precipiten cap a dins de l’habitació i baten la tela encesa amb 
espolsadors tovalloles i bugada d’altra gent. Porten galledes; el foc 
s’apaga; i Naseem s’encongeix sobre el llit mentre uns trenta-cinc 
sikhs, hindús i intocables s’entatxonen a l’habitació plena de fum. 
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Al final se’n van, i Naseem deixa anar dues frases abans de serrar els 
llavis obstinadament.

«Tu ets boig. Vull més aigua de llima.»
El meu avi obre les finestres, es gira cap a la núvia. «El fum trigarà 

a marxar; vaig a passejar. Véns?»
Els llavis es van serrar; els ulls es van estrènyer; un únic i violent 

«No» amb el cap; i el meu avi surt al carrer tot sol. El seu tret de 
comiat: «Oblida’t que ets una bona noia caixmiri. Comença a pensar 
a ser una dona índia moderna.»

...Mentre que a la zona d’Aquarterament, al quarter general de 
l’exèrcit britànic, un tal brigadier R. E. Dyer s’encera el bigoti.

És el 7 d’abril de 1919, i a Amritsar el grandiós projecte del mahat-
ma s’està esguerrant. Les botigues han tancat; l’estació de tren és 
tancada; però ara multituds revoltades ho trinxen tot. El Dr. Aziz, 
maletí de pell en mà, volta pels carrers, ajudant sempre que pot. 
Cossos trepitjats han estat abandonats al mateix lloc on han caigut. 
Ell embena ferides i les empastifa generosament amb mercromina, 
cosa que les fa semblar més ensangonades que abans, però almenys 
les desinfecta. Finalment torna a l’habitació de l’hotel, amb la roba 
amarada de taques vermelles, i Naseem agafa un esverament. «Dei-
xa’m que t’ajudi, deixa’m que t’ajudi, Al·là, amb quin home m’he 
casat, que es fica en carrerons per barallar-se amb goondas !» Se li ha 
tirat a sobre amb aigua i tous de cotó fluix. «No sé per què no pots 
ser un metge respectable com la gent normal, curar malalties i tot 
això! Oh, Déu meu, si tens sang pertot arreu! Seu, va, seu, deixa’m 
que et renti, almenys!»

«Que no és sang, dona.»
«Que et penses que no ho veig prou, amb els meus propis ulls? 

Per què t’has de rifar de mi, estant ferit i tot? Ni la teva dona no et 
pot cuidar?»

«És mercromina, Naseem. Medecina vermella.»
Naseem –que s’havia convertit en un terbolí d’activitat, engra-

pant roba, obrint aixetes– es queda de pedra. «Ho fas expressament», 
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diu, «per fer-me semblar idiota. Jo no en sóc, d’idiota. He llegit uns 
quants llibres.»

És el 31 d’abril, i encara som a Amritsar. «Aquest assumpte no s’ha 
acabat», va dir Aadam Aziz a Naseem. «No ens en podem anar, ho 
entens? Pot ser que tornin a necessitar metges.»

«O sigui que ens hem d’estar aquí aturats fins que s’acabi el món?»
Ell es va fregar el nas. «No, tant de temps no, suposo.»
Aquella tarda, els carrers s’omplen tot d’una de gent que es mou 

en la mateixa direcció, desafiant el reglament de la nova Llei Marcial 
de Dyer. Aadam diu a Naseem: «Deu estar previst un míting... hi 
haurà problemes amb els militars. Han prohibit els mítings.»

«I per què hi has d’anar, tu? Per què no esperes que t’avisin?»
...Un recinte pot ser qualsevol cosa, des d’un erm fins a un parc. 

El recinte més gran d’Amritsar s’anomena Jallianwala Bagh. No hi ha 
herba. Hi ha pedres llaunes vidre i altres coses pertot arreu. Per entrar-
hi, s’ha de passar per un carrerot estret entre dos edificis. El 13 d’abril 
molts milers d’indis s’amunteguen al llarg d’aquest carrerot. «És una 
protesta pacífica», explica algú al Dr. Aziz. Arrossegat per la multi-
tud, arriba a la boca del carrerot. Un maletí de Heidelberg a la mà 
dreta. (No cal cap primer pla.) Està, ja ho sé, molt espantat, perquè 
el nas li pica més que mai; però ell és un metge qualificat, s’ho treu 
del cap, entra al recinte. Algú fa un parlament apassionat. Venedors 
ambulants passen per entremig de la gentada oferint channa i llami-
nadures. L’aire és ple de pols. No sembla pas que hi hagi goondas ni 
busca-raons, pel que pot veure el meu avi. Un grup de sikhs han estès 
unes tovalles a terra i mengen, asseguts al voltant. Encara hi ha una 
pudor de brutícia a l’ambient. Aziz penetra en el cor de la multitud, 
mentre el brigadier R. E. Dyer arriba a l’entrada del carrerot, seguit 
de cinquanta soldats d’elit. És el comandant d’Amritsar segons la Llei 
Marcial... Un home important, al cap i a la fi; té les puntes del bigoti 
encarcarades d’importància. Mentre els cinquanta-un homes desfilen 
carrerot avall, un pessigolleig substitueix la coïssor al nas del meu avi. 
Els cinquanta-un homes entren al recinte i prenen posicions, vint-i-cinc 



44

a la dreta de Dyer i vint-i-cinc a la seva esquerra; i Aadam Aziz deixa de 
concentrar-se en els esdeveniments del seu voltant quan el pessigolleig 
assoleix intensitats insuportables. Quan el brigadier Dyer pronuncia 
una ordre, l’esternut escomet de ple la cara del meu avi. «Aaaaa... 
tximm!», esternuda i cau cap endavant, perd l’equilibri, segueix el nas 
i d’aquesta manera salva la vida. El seu doctori-attaché s’obre de cop; 
ampolles, liniment i xeringues s’escampen per la pols. Ell esgratinya 
furiosament entre els peus de la gent, intentant salvar el seu equip 
abans no l’esclafin. Hi ha un soroll com d’espetec de dents a l’hivern i 
algú li cau a sobre. Una cosa vermella li taca la camisa. Ara hi ha xiscles 
i plors i continua l’estrany espetec. Cada cop sembla que més gent 
s’hagi entrebancat i hagi caigut sobre el meu avi. Comença a patir per 
l’esquena. La tanca del maletí se li enfonsa al pit i li infligeix un blau 
tan sever i misteriós que no li desapareixerà fins que es mori, anys més 
tard, dalt del turó de Sankara Acharya o Takht-e-Sulaiman. Té el nas 
travat contra una ampolla de píndoles vermelles. L’espetec s’atura i el 
reemplacen els sorolls de gent i d’ocells. No sembla haver-hi cap mena 
de soroll de tràfic. Els cinquanta homes del brigadier Dyer descarreguen 
les metralladores i se’n van. Han disparat un total de mil sis-centes 
cinquanta descàrregues sobre la multitud desarmada. D’aquestes, mil 
cinc-centes setze han fet blanc, i han mort o ferit alguna persona. «Ben 
jugada», diu Dyer als seus homes. «Ho hem fet de primera.»

Quan el meu avi va arribar a casa aquell vespre, la meva àvia s’es-
forçava de valent per ser una dona moderna, per complaure’l, i per 
això no s’immutà pel seu aspecte. «Ja veig que has tornat a abocar la 
mercromina, malesmans», va dir, assossegadament.

«És sang», va contestar ell, i ella es va desmaiar. Quan la va fer tornar 
en si amb l’ajuda d’una mica de sal volàtil, ella va dir: «Estàs ferit?»

«No», va dir ell.
«Però on has estat, Déu meu?»
«Enlloc de la terra», va dir ell, i començà a tremolar als seus braços.
La meva mà, ho confesso, també ha començat a vacil·lar; no només 

a causa d’aquest tema, sinó perquè he advertit que una esquerda prima 
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com un pèl em sortia al canell, sota la pell... Tant se val! Tots devem 
una vida a la mort. Així és que deixeu-me acabar amb l’inconfirmat 
rumor que el barquer Tai, que es va refer de la seva infecció escro-
fulosa poc després que el meu avi se n’anés de Caixmir, no va morir 
fins al 1947, quan (segons diuen) es va enfurismar perquè l’Índia i 
el Pakistan es disputaven la seva vall, i va anar a peu fins a Chhamb 
amb la intenció expressa de situar-se entre les dues forces enfrontades 
i cantar-los la canya. Caixmir per als caixmiri: ell ho entenia així. 
Naturalment, el van matar d’un tret. Oskar Lubin segurament hauria 
aprovat el seu gest retòric; R. E. Dyer devia elogiar la perícia dels seus 
assassins amb el fusell.

Me n’haig d’anar al llit. Padma m’espera; i jo necessito una mica 
d’escalfor.
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TIR-A-L’ESCOPIDORA

Feu el favor de creure que caic a trossos.
No és pas que parli metafòricament, ni tampoc que això sigui la 

tàctica inicial d’alguna melodramàtica, tortuosa, immunda petició de 
llàstima. Vull dir senzillament que m’he començat a esquerdar pertot 
arreu com un gerro vell –que el meu pobre cos, singular, malgirbat, 
bufetejat per massa història, sotmès a drenatge per dalt i a drenatge 
per baix, mutilat per portes, escalabrat per escopidores, ha començat 
a desmuntar-se per les juntures. En resum, que m’estic literalment 
desintegrant, de moment a poc a poc, si bé hi ha senyals d’accelera-
ció. Només us demano que accepteu (com jo ho he acceptat) que al 
final m’esmicolaré en (aproximadament) sis-cents trenta milions de 
partícules de pols anònima i necessàriament desmemoriada. És per 
això, que he decidit confessar-me per escrit, abans no me n’oblidi. 
(Som una nació de distrets.)

Hi ha moments de terror, però desapareixen. El pànic surt a buscar 
aire com una bèstia marina bombollejant, bull a la superfície, però al 
final retorna a les profunditats. És important que conservi la calma. 
Mastego nou de bètel i expectoro en direcció a una ordinària palanga-
na de llautó, jugant a l’antic joc del tir-a-l’escopidora: el joc de Nadir 
Khan, que ell va aprendre dels vells d’Agra... i avui dia pots comprar 
paans-coet on, a més a més de la pasta de bètel que envermelleix les 
genives, s’hi troba embolicat amb una fulla el confort de la cocaïna. 
Però això seria fer trampa.

...De les meves pàgines sorgeix la inconfusible oloreta del chutney. 
Tant se val, doncs, que no us ofusqui més: jo, Saleem Sinai, posseïdor 
de l’òrgan olfactori més delicadament dotat de la Història, he dedicat 
els meus últims dies a la preparació de condiments en gran escala. 
Però ara direu, «Cuiner?», amb un espinguet d’horror, «Un simple 
khansama? Com és possible?» I, ho reconec, un tal domini de les múl-
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tiples facultats de l’art culinària és certament insòlit; i tanmateix jo el 
posseeixo. Esteu astorats; però ves, jo no, un dels vostres marmitons de 
200 rupies al mes, però amo de mi mateix, treballant sota el pipelleig 
color safrà i verd de la meva deessa personal de neó. I els meus chutneys 
i kasaundies es relacionen, al capdavall, amb els meus gargots nocturns 
–de dia entremig de les tines de confitats, de nit entre aquests llençols, 
dedico tot el meu temps a la gran obra de conservar. La memòria, així 
com la fruita, se salva de la corrupció dels rellotges.

Però heus aquí Padma frec a frec, fent-me tornar per força al món 
de la narrativa lineal, a l’univers del què-més-ve: «A aquest pas», es 
queixa Padma, «tindràs dos-cents anys i encara no hauràs arribat a 
parlar del teu naixement.» Aparenta indiferència, etzibant un maluc 
distret en la meva direcció general, però a mi no m’enganya. Ara 
sé, malgrat totes les seves protestes, que ja és al sac. No n’hi ha cap 
dubte: la meva història la té agafada pel coll, perquè tot d’una ha 
deixat de xeringar dient que me’n vagi a casa, que em banyi més, 
que em canviï aquesta roba tacada de vinagre, que abandoni ni que 
sigui per un moment aquesta tenebrosa fàbrica de confitats on les 
sentors d’espècies escumegen perpètuament en l’aire... Ara la meva 
deessa dels fems es limita a parar un jaç en un racó d’aquesta oficina 
i em prepara el menjar sobre dos cremadors de gas ennegrits, només 
interrompent la meva redacció il·luminada de gairell per exclamar-
se: «Val més que et donis ànsia o et moriràs abans de fer-te néixer.» 
Reprimint-me l’orgull característic del narrador de prestigi, intento 
educar-la. «Les coses, fins i tot la gent, tendeixen a filtrar-se les unes 
en les altres –li explico– igual que els gustos quan cuines. El suïcidi 
d’Ilse Lubin, per exemple, es va filtrar a dins del vell Aadam i es va 
quedar allà en un bassal fins que ell va veure Déu. Així mateix –entono 
molt seriosament–, el passat ha degotat a dintre meu... de tal manera 
que no el podem ignorar...» El seu arronsament d’espatlles, que li 
produeix agradoses ondulacions al pit, em deixa bloquejat. «Per mi 
és una manera ben ximple d’explicar la vida», exclama, «si no pots 
ni arribar on el teu pare va conèixer la teva mare.»

...I certament, Padma es filtra a dintre meu. Segons va rajant la 
història del meu cos fissurat, la meva flor de lotus goteja cap a dins 
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plàcidament, amb el seu tocar de peus a terra, la seva paradoxal supers-
tició, el seu contradictori amor per la fabulació... És, doncs, apropiat 
que em disposi a explicar la història de la mort de Mian Abdullah. El 
Colibrí sentenciat: una llegenda del nostre temps.

...I Padma és una dona generosa, perquè s’està amb mi en aquests 
últims dies, encara que no pugui fer gran cosa per ella. Exacte –i un 
cop més, és de justícia esmentar-ho abans no em llanci a dins del conte 
de Nadir Khan–: estic destrempat. Tot i els molts i variats talents de 
Padma, jo no em puc filtrar a dintre seu, ni tan sols quan posa el peu 
esquerre sobre el meu peu dret, cabdella la cama dreta al voltant de 
la meva cintura, inclina el cap vers el meu i fa sorolls manyacs; ni tan 
sols quan em diu a cau d’orella, «Ara que ja estàs d’escriure, vejam si 
et podem fer funcionar l’altre llapis!»; malgrat tot el que intenta, jo 
no li puc envestir l’escopidora.

Prou de confessions. Conformant-me a les ineludibles pressi-
ons del què-més-veïsme de Padma, i recordant la quantitat finita de 
temps a la meva disposició, em desprenc amb un salt de la mercromina 
i aterro a l’any 1942. (També friso per aparellar els meus pares, jo.)

Sembla que a finals d’estiu d’aquell any el meu avi, el Dr. Aadam 
Aziz, va contreure un tipus altament perillós d’optimisme. Recorrent 
Agra amb bicicleta, xiulava agudament, malament, però molt feliç. No 
era l’únic ni de molt, perquè, tot i els ardus esforços de les autoritats 
per eradicar-la, aquell any aquesta malaltia s’havia manifestat per tot 
l’Índia, i es prendrien mesures dràstiques abans no s’arribés a contro-
lar. Els vells de la tenda de paan del capdamunt de Cornwallis Road 
mastegaven bètel i se’n veien venir alguna. «He viscut el doble del que 
hauria d’haver viscut», deia el més vell, amb la veu que li espetegava 
com una ràdio vella perquè les dècades es fregaven les unes amb les 
altres al voltant de les seves cordes vocals, «i no havia vist mai tanta 
gent de bon humor en uns temps tan dolents. Això és obra del dia-
ble.» Era, en efecte, un virus resistent: el clima sol ja hauria d’haver fet 
desistir aquells gèrmens de reproduir-se, ja que era prou evident que 
les pluges havien fallat. La terra s’esquerdava. La pols es menjava els 
marges dels camins, i alguns dies apareixien enormes fissures al mig 
d’encreuaments macadamitzats. Els mastegadors de bètel de la ten-
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da de paan havien començat a parlar de presagis; tot calmant-se amb 
el seu joc del tir-a-l’escopidora, especulaven sobre els innombrables 
Déu-sap-quès sense nom que ara podrien brollar de la terra fissurada. 
Semblava que a un sikh del taller de bicicletes li havia marxat el tur-
bant del cap d’una revolada enmig de la xafogor d’una tarda, quan els 
cabells, sense cap motiu, se li havien posat de punta. I, més prosaica-
ment, l’escassetat d’aigua havia arribat a un punt que els lleters ja no 
podien trobar aigua neta per adulterar la llet... Lluny d’allà tornava a 
haver-hi una Guerra Mundial en marxa. A Agra, la calor augmenta-
va. Però el meu avi vinga xiular. Els vells de la tenda de paan troba-
ven de bastant mal gust que xiulés, ateses les circumstàncies.

(I jo, com ells, expectoro i m’erigeixo per sobre les fissures.)
Eixarrancat damunt la bicicleta, maletí de pell subjectat al por-

tapaquets, el meu avi xiulava. Tot i les irritacions de nas, contreia els 
llavis. Tot i un blau del pit que feia vint-i-tres anys que es negava a 
desaparèixer, el seu bon humor continuava intacte. L’aire passava pels 
seus llavis i es transmutava en so. Xiulava una vella tonada alemanya: 
Tannenbaum.

L’epidèmia d’optimisme havia estat provocada per un únic ser 
humà, el nom del qual, Mian Abdullah, només utilitzaven els peri-
odistes. Per a l’altra gent era el Colibrí, una criatura que hauria estat 
impossible si no fos que existia. «Bruixot convertit en prestidigitador», 
escrivien els periodistes, «Mian Abdullah sorgí del famós gueto dels 
mags de Delhi per esdevenir l’esperança dels cent milions de musul-
mans de l’Índia.» El Colibrí era fundador, president, unificador i 
motor espiritual de l’Assemblea de l’Islam Lliure; i l’any 1942 s’eri-
gien tendes i tribunes al maidan d’Agra, on era a punt de tenir lloc 
el segon congrés anual de l’Assemblea. El meu avi, de cinquanta-dos 
anys, amb els cabells esblanqueïts pel temps i per altres afliccions, 
havia començat a xiular en passar pel maidan. Ara tombava canto-
nades dalt de la seva bicicleta, envestint-les amb airosa inclinació, 
lliscant entre quitxalla i tifarades de vaca... en un altre temps i lloc, 
va dir a la seva amiga la Rani de Cooch Naheen: «Jo vaig començar 
com a caixmiri, i amb ben poc de musulmà. Llavors em vaig fer un 
blau al pit que em va convertir en indi. Encara no sóc gaire musul-
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mà, però estic a favor d’Abdullah. El seu combat és el meu.» Encara 
tenia els ulls blaus com el cel de Caixmir... va arribar a casa, i si bé els 
ulls li conservaven un besllum d’alegria, va deixar de xiular; perquè 
esperar-lo al pati ple d’oques malèvoles era el signe de desaprovació 
de la meva àvia, Naseem Aziz, que ell havia comès l’error d’estimar 
per fragments, i que ara estava unificada i transmutada en el formi-
dable personatge que seria per sempre més, i fou sempre coneguda 
pel curiós apel·latiu de Reverenda Mare.

S’havia tornat una dona voluminosa i prematurament vella, amb 
dues enormes pigues com mugrons de bruixa a la cara; i vivia dins una 
invisible fortalesa de construcció pròpia, una ciutadella cuirassada de 
tradicions i de certeses. A la primeria d’aquell any, Aadam Aziz havia 
encarregat unes fotografies de mida natural de la seva família per pen-
jar-les a la paret de la sala d’estar; les tres mosses i els tres nois havien 
posat amb prou docilitat, però la Reverenda Mare s’havia rebel·lat 
en arribar el seu torn. Finalment, el fotògraf havia provat d’agafar-la 
desprevinguda, però ella li va engrapar la màquina i la hi va esclafar 
sobre el crani. Per sort, va sobreviure; però no hi ha fotografies de 
la meva àvia enlloc de la terra. Vaja quina una, per deixar-se atrapar 
dins la caixeta negra de ningú. Ja era prou que hagués de viure en 
una impudícia sense vels i a cara descoberta... Ves si pel treball havia 
de permetre que quedés constància del fet.

Potser era l’obligació de la nuesa facial, acompanyada dels cons-
tants requeriments d’Aziz perquè es mogués a sota d’ell, allò que l’ha-
via empesa a les barricades; i les normes domèstiques que va establir 
eren un sistema d’autodefensa tan inexpugnable que Aziz, després 
de molts intents infructuosos, havia desistit poc o molt de l’intent 
d’assaltar els seus nombrosos revellins i bastions, i havia deixat que 
fos ella qui, com una enorme i suficient aranya, governés els seus 
dominis escollits. (Però potser no era pas un sistema d’autodefensa, 
sinó un mitjà de defensa contra ella mateixa.)

Entre les coses a què ella impedia l’accés hi havia els assumptes 
polítics. Quan el Dr. Aziz volia parlar d’aquestes coses anava a visitar la 
seva amiga la Rani, i la Reverenda Mare feia morros; però no pas gaires, 
perquè sabia que les visites d’ell representaven una victòria per a ella.
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Les dues ànimes bessones del seu reialme eren la cuina i el rebost. 
A la primera no hi vaig entrar mai, però recordo com mirava a través 
de les ventalles del rebost, tancades amb clau, l’enigmàtic món de dins, 
un món de cistells de filferro que penjaven tapats amb roba blanca per 
espantar les mosques, de pots de llauna que jo sabia que eren plens de 
gur i d’altres llaminadures, de cofres tancats amb pulcres etiquetes qua-
drades, de nous i de naps i de sacs de gra, d’ous d’oca i d’escombres 
de fusta. Rebost i cuina eren el seu inalienable territori; i els defensava 
ferotgement. Quan esperava l’última criatura, la meva tia Emerald, el 
seu marit es va oferir a eximir-la de la rutina de supervisar la cuina; 
però l’endemà, quan Aziz es va acostar a la cuina, ella en va sortir amb 
una olla metàl·lica a les mans i va obstruir la porta. Grassa com estava 
i a més a més prenyada, poc espai quedava lliure, a la porta. Aadam 
Aziz va arrufar les celles. «Què és això, dona?» A la qual cosa la meva 
àvia va respondre: «Això, comsendigui, és una olla molt pesada; i si 
t’enxampo aquí dins una sola vegada, comsendigui, t’hi ficaré el cap, 
hi afegiré una mica de dahi i faré, comsendigui, una korma.» No sé 
com va anar que la meva àvia adoptés el terme comsendigui com a 
leitmotiv, però amb el pas dels anys envaïa les seves frases cada cop més 
sovint. M’agrada pensar que era una inconscient invocació d’auxili... 
com una pregunta seriosament formulada. La Reverenda Mare ens 
insinuava que, malgrat la seva presència i el seu embalum, anava a la 
deriva per l’univers. Ella, ves, no sabia com se’n deia.

I a l’hora dels àpats, imperiosament, continuava governant. No es 
posava cap menjar a la taula, no s’hi col·locava ni un sol plat. El curri i la 
vaixella es disposaven en una tauleta baixa al costat de la taula, a la seva 
dreta, i Aziz i la canalla menjaven allò que ella els servia. Un senyal del 
poder d’aquest costum és el fet que, ni que el seu marit estigués afectat 
de restrenyiment, ella no li va permetre ni un sol cop triar el menjar, i 
no atenia a precs ni a suggeriments. Una fortalesa no es pot bellugar. 
Encara que els moviments dels seus súbdits esdevinguin irregulars.

Durant la llarga ocultació de Nadir Khan, durant les visites a la 
casa de Cornwallis Road del jove Zulfikar que es va enamorar d’Eme-
rald i del pròsper comerciant d’hule i pell sintètica anomenat Ahmed 
Sinai que va fer tant de mal a la meva tia Alia que va guardar rancúnia 
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vint-i-cinc anys fins que la va descarregar cruelment sobre la meva 
mare, el ferri domini de la Reverenda Mare damunt la seva llar no 
defallí mai; i fins i tot abans que l’arribada de Nadir provoqués el gran 
silenci, Aadam Aziz havia provat de vèncer aquest domini, i s’havia vist 
obligat a fer la guerra amb la seva dona. (Tot això ajuda a demostrar 
com era realment d’extraordinària la seva infecció d’optimisme.)

...El 1932, deu anys abans, ell havia pres les regnes de l’educació 
dels seus fills. La Reverenda Mare estava desolada; però era el paper 
tradicional d’un pare, i per tant no s’hi podia oposar. Alia tenia onze 
anys; la segona, Mumtaz, gairebé nou. Els dos nois, Hanif i Musta
pha, en tenien vuit i sis, i la petita Emerald encara no n’havia fet cinc. 
La Reverenda Mare va optar per confiar els seus temors a Daoud, 
el cuiner de la família. «Els omple el cap amb no sé quins idiomes 
estrangers, comsendigui, i també amb altres bajanades, segur.» Daoud 
remenava cassoles i la Reverenda Mare s’exclamava, «Tu t’imagines, 
comsendigui, que la petita es digui Emerald? En anglès, comsendi-
gui? Aquest home em farà malbé la canalla. No hi tiris tant comí, 
comsendigui, hauries de posar més interès en el que cuines i menys 
a ocupar-te dels assumptes de l’altra gent.»

Va posar una sola condició de caire educatiu: la instrucció religi-
osa. Contràriament a Aziz, a qui turmentaven els dubtes, ella s’havia 
conservat devota. «Tu tens el teu Colibrí», li va dir ella, «però jo, 
comsendigui, tinc la Crida de Déu. Un so més bo, comsendigui, 
que no pas el cantusseig d’aquell home.» Era un dels seus infreqüents 
comentaris polítics... i llavors va arribar el dia en què Aziz va despatxar 
el tutor religiós. Índex i polze es van tancar al voltant de l’orella del 
maulvi. Naseem Aziz va veure el seu marit conduint l’infeliç barba-
mec cap a la porta del jardí; va esbufegar; llavors es va posar a cridar 
mentre el peu del seu home era aplicat a les parts carnoses del teòleg. 
Desencadenant llampecs, la Reverenda Mare entrà en combat.

«Home sense dignitat!», anatematitzà el seu marit, i «Home sense, 
comsendigui, vergonya!» Els fills s’ho miraven des de la seguretat de la 
galeria posterior. I Aziz, «Tu saps què els ensenyava, aquest home, als 
teus fills?» I la Reverenda Mare etzibant una pregunta darrere l’al-
tra, «Què no faries tu per fer-nos caure calamitats, comsendigui, al 
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damunt?»... Però ara Aziz, «Què et penses que era, escriptura nastaliq? 
Eh?»... I amb això la seva dona, escalfant-se: «Menjaries porc, tu? 
Comsendigui? Escopiries sobre l’Alcorà?» I, alçant la veu, el doctor 
replica: «O que eren versos de “La vaca”? Això, et penses?»... Sense 
fer-ne cas, la Reverenda Mare arriba al clímax: «Casaries les teves filles 
amb alemanys?» I fa una pausa, maldant per agafar aire, i permet 
que el meu avi reveli, «Els ensenyava a odiar, dona. Els diu que odiïn 
els hindús i els budistes i els jains i els sikhs i què sé jo quins altres 
vegetarians. Tu voldries fills que odiessin, dona?»

«I tu, els voldries descreguts?» La Reverenda Mare s’imagina les 
legions de l’Arcàngel Gabriel davallant de nit per endur-se la seva 
pagana prole cap a l’infern. En té visions molt vívides, de l’infern. 
Hi fa tanta calor com a Rajputana el mes de juny i a tothom li fan 
aprendre set idiomes estrangers... «Et juro, comsendigui», diu la meva 
àvia, «et juro que no sortirà més menjar de la meva cuina cap als teus 
llavis! No, ni un sol chapati fins que no tornis a aportar el maulvi 
sahib aquí i li besis els, comsendigui, peus!»

La guerra de fam que començà aquell dia va estar molt a punt de 
convertir-se en un duel a mort. Fidel a la seva paraula, la Reverenda 
Mare no donava al seu marit, a l’hora dels àpats, ni tan sols un plat 
buit. El Dr. Aziz va prendre represàlies immediates, i es negava a 
alimentar-se quan era fora. De dia en dia les cinc criatures veien 
el seu pare desaparèixer, mentre la seva mare celava obstinadament 
els plats de menjar. «Seràs capaç d’esfumar-te del tot?», li preguntà 
Emerald amb interès, i afegí sol·lícitament: «No ho facis pas si no saps 
la manera de tornar.» La cara d’Aziz va contreure cràters; fins i tot el 
nas semblava que se li tornés més prim. El seu cos s’havia convertit 
en un camp de batalla i cada dia n’era abatut un fragment. Va dir a 
Alia, la gran, l’assenyada: «En qualsevol guerra, el camp de batalla 
presenta més devastació que cap dels dos exèrcits. Això, és natural.» Va 
començar a agafar rickshaws per fer les visites. Hamdard, el rickshaw-
wallah, es començà a amoïnar per ell.

La Rani de Cooch Naheen va enviar emissaris a intercedir davant la 
Reverenda Mare. No n’és plena, l’Índia, de gent que passa gana?», van 
preguntar els emissaris a Naseem, i ella els va llançar una mirada de basi-
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lisc que ja s’estava convertint en llegenda. Mans juntes damunt la falda, 
un dupatta de mussolina gasivament entortolligat al cap, traspassava 
els visitants amb uns ulls sense parpelles i els forçava a abaixar la vista. 
Se’ls tornava la veu de pedra; se’ls glaçava el cor; sola en una habitació 
amb homes desconeguts, la meva àvia seia en actitud triomfal, envoltada 
d’ulls abaixats. «Doncs pot ser que sí. Però també pot ser que no.»

Però la veritat era que Naseem Aziz estava molt angoixada; per-
què si bé la mort d’Aziz per inanició fóra una demostració clara de 
la superioritat de la seva idea del món davant la d’ell, no tenia pas 
ganes d’enviudar per un mer principi; això no obstant, no veia cap 
sortida a la situació que no li suposés retractar-se i caure-li la cara de 
vergonya, i, havent après a dur la cara descoberta, la meva àvia era 
d’allò més refractària a deixar que li caigués.

«Per què no estàs malalta?» Alia, la filla assenyada, havia trobat la 
solució. La Reverenda Mare es va batre en tàctica retirada, anuncià un 
dolor, un dolor absolutament aclaparador, comsendigui, i es va ficar 
al llit. En absència d’ella Alia va oferir al seu pare la branca d’olivera, 
en forma de tassa de brou de pollastre. Dos dies després, la Reverenda 
Mare es va llevar (havent-se negat per primera vegada a la vida a ser 
examinada pel seu marit), tornà a assumir els seus poders dedicant 
una aquiescent arronsada d’espatlles a la decisió de la seva filla, va 
allargar a Aziz el seu menjar com si res no hagués passat.

Això, era deu anys abans; però l’any 1942, els vells de la tenda 
de paan encara se senten transportats, a la vista del sibilant doctor, 
per enriolats records d’aquell temps en què la seva dona havia estat a 
punt de fer-li fer un truc d’escapisme, mal que no sabés com tornar. A 
última hora de la tarda es claven cops de colze amb un «Te’n recordes 
de quan...?», i un «Sec com un esquelet a l’estenedor de la roba! No 
podia ni pujar a la...», i un «Creu-me, baba, aquella dona era capaç 
de coses terribles. He sentit dir que fins i tot podia somiar els som-
nis de les seves filles, només per saber què es duien entre mans!» Però 
en assentar-se el vespre van minvant els cops de colze, perquè és l’hora 
del concurs. Rítmicament, en silenci, se’ls belluguen les barres; llavors 
tot d’un plegat hi ha una contracció de llavis, però allò que sorgeix no 
és cap so-fet-amb-aire. Cap xiulet, i en canvi un raig llarg i vermell 
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de suc de bètel passa entremig de llavis decrèpits, i es desplaça amb 
infal·lible precisió cap a una vella escopidora de llautó. Hi ha molt 
bufeteig de cuixes i articulació autoadmirativa de «Wah, wah, senyor!», 
i «Una tirada absolutament magistral!»... Al voltant dels vells, la ciutat 
es va fonent en inconnexos passatemps vespertins. La quitxalla juguen 
a la rutlla i al kabaddi i dibuixen barbes als cartells de Mian Abdullah. 
I ara els vells col·loquen l’escopidora al carrer, cada cop més lluny del 
lloc on estan arrupits, i hi disparen dolls cada cop més llargs. El raig 
continua volant amb precisió. «Molt bona, yara!» Els pillets del carrer 
juguen a esquivar els dolls vermellosos, sobreposant aquest joc de 
gallines al seriós art del tir-a-l’escopidora... Però heus aquí un vehicle 
militar, dispersant pillets al seu pas... Heus aquí el brigadier Dodson, 
comandant de la plaça, ofegant-se de calor... I heus aquí el seu ADC, 
el major Zulfikar, passant-li una tovallola. Dodson s’eixuga la cara; els 
pillets es dispersen; el cotxe tomba l’escopidora. Un líquid vermell fosc 
amb grumolls com de sang es coagula com una mà roja sobre la pols 
del carrer i apunta acusadorament al poder en retirada del Raj.

Record d’una fotografia mig florida (potser obra del mateix fotògraf curt 
de gambals a qui va anar tan prim que unes ampliacions de mida natu-
ral no li costessin la vida): Aadam Aziz, irradiant febre optimista, fa una 
encaixada amb un home d’uns seixanta anys, un tipus impacient i enèr-
gic amb un floc de cabells negres que li cau front avall com una cicatriu 
benigna. Es Mian Abdullah, el Colibrí. («Jo em conservo en forma, sap 
doctor sahib? Vol clavar-me un cop a l’estómac? Provi-ho, provi-ho. Estic 
en plena forma.» A la fotografia, plecs d’una ampla camisa blanca dissi-
mulen l’estómac, i el puny del meu avi no és tancat, sinó engolit per la 
mà de l’exprestidigitador.) I darrere d’ells, mirant-s’ho amb benignitat, 
la Rani de Cooch Naheen, que es tornava blanca d’erupcions, una malal-
tia filtrada dins la Història i apareguda a una escala enorme poc després 
de la Independència... «Jo sóc la víctima», murmura la Rani, a través de 
llavis fotografiats que no es belluguen mai, «sóc la víctima desventurada 
de les meves inquietuds interculturals. La meva pell és l’expressió exter-
na de l’internacionalisme del meu esperit.» Sí, a la fotografia té lloc una 
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conversa quan, talment experts ventrílocs, els optimistes es troben amb 
el seu líder. Al costat de la Rani –ara escolteu amb atenció: la Història i 
l’ascendència són a punt de trobar-se– hi ha un peculiar individu, flonjo 
i ventrellut, amb uns ulls com bassals estancats i uns cabells llargs com 
de poeta. Nadir Khan, el secretari personal del Colibrí. Els peus, si no 
els tingués immobilitzats per la instantània, els arrossegaria amb torba-
ció. A través del seu somriure neci, rígid, articular, «És veritat; he escrit 
versos...», amb la qual cosa salta Mian Abdullah, etzibant a través de la 
seva boca oberta amb espurneig de dents punxegudes: «Però quins ver-
sos! Pàgines i pàgines sense ni una sola rima!...» I la Rani, suaument: «Un 
modernista, doncs?» I Nadir, tímidament: «Sí.» Quines tensions no hi 
ha, ara, en la immòbil i quieta escena! Quina irritable mofa, quan parla 
el Colibrí: «Això tant se val; l’art ha de ser edificant; cal que ens recordi la 
nostra gloriosa herència literària!»... I és una ombra o bé un arrufament, 
allò de les celles del seu secretari?... La veu de Nadir, sorgint baixet bai-
xet de la descolorida estampa: «Jo no hi crec en el gran art, Mian sahib. 
Avui dia l’art ha d’estar per damunt de les categories; la meva poesia i... 
doncs... el joc del tir-a-l’escopidora són la mateixa cosa» i ara la Rani, 
dona amable com és, bromeja, «Home, potser que reservi una habitació, 
doncs: per mastegar paan i tirar a l’escopidora. Tinc una magnífica esco-
pidora de plata, amb incrustacions de lapislàtzuli, i vull que vingueu tots 
a practicar. Que s’esquitxin les parets amb les nostres imprecises expecto-
racions! Seran taques decents, si més no.» I ara la fotografia ha exhaurit 
les paraules; ara m’adono, amb l’ull del meu enteniment, que el Coli-
brí s’ha estat tota l’estona amb la vista fixa en direcció a la porta, que és 
enllà de l’espatlla del meu avi al marge mateix de la fotografia. Darre-
re la porta truca la Història. El Colibrí està impacient per escapar-se... 
però ha estat amb nosaltres, i la seva presència ens ha portat dos fils que 
em perseguiran tot al llarg dels meus dies: el fil que condueix al gueto 
dels mags, i el fil que explica la història de Nadir, el poeta sense rima i 
sense vers, i d’una inestimable escopidora de plata.

«Quina bestiesa!», diu la nostra Padma. «Com pot enraonar, una 
foto? Deixa-ho, ara; deus estar massa cansat per poder pensar.» Però 
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quan li dic que Mian Abdullah tenia l’estranya qualitat de cantussejar 
sense pauses, de cantussejar d’una manera estranya, ni musical ni no 
musical sinó com ara mecànica, com el brunzit d’un motor o d’una 
dinamo, ella s’ho empassa amb prou facilitat i diu, assenyadament: 
«Bé, si era un home tan enèrgic, no m’estranya gens.» Torna a ser 
tota orelles; així és que m’engresco amb el tema i explico que el can-
tusseig de Mian Abdullah pujava i baixava en relació directa amb el 
seu ritme de treball. Era un brunzit que podia arribar prou avall per 
fer-vos venir mal de queixal, quan assolia el seu punt més alt i febrós, 
tenia l’habilitat de provocar ereccions a tothom qui fos a prop. «Arré 
baap», riu Padma, «vet aquí per què era tan popular, entre els homes!» 
Nadir Khan, com a secretari seu, es veia constantment agredit per la 
raresa vibratòria del seu amo, i les seves orelles, mandíbula, penis, es 
comportaven sempre seguint els dictats del Colibrí. Com era, doncs, 
que Nadir es quedava, tot i les ereccions que el torbaven en presència 
d’estranys, tot i els queixals adolorits i un horari de treball que sovint 
li ocupava vint-i-dues hores de cada vint-i-quatre? No pas –penso 
jo– perquè considerés un deure patriòtic romandre a prop del centre 
dels esdeveniments i transmutar-los en literatura. Ni perquè desitgés 
la fama personal. No: però Nadir tenia una cosa en comú amb el meu 
avi, i ja n’hi havia prou. Ell també patia la malura de l’optimisme.

Com Aadam Aziz, com la Rani de Cooch Naheen, Nadir Khan 
detestava la Lliga Musulmana («Aquest manat de llepacrestes!», cri-
dava la Rani amb la seva veu argentada, baixant en picat per entre les 
octaves com una esquiadora. «Terratinents amb interessos creats per 
defensar! Què hi tenen a veure, ells, amb els musulmans? Van com 
gripaus amb els britànics i els formen governs, ara que el Congrés es 
nega a fer-ho!» Era l’any de la revolució «fora de l’Índia». «I és més», 
deia la Rani amb caràcter irrevocable, «són bojos. Si no, ves per què 
haurien de voler dividir l’Índia?»).

Mian Abdullah, el Colibrí, havia creat l’Assemblea de l’Islam 
Lliure gairebé sense cap ajut. Va invitar els líders de les dotzenes de 
grups dissidents musulmans per formar una alternativa; lliurement 
federada, al dogmatisme i als interessos creats dels de la Lliga. Havia 
estat un gran truc de màgia, perquè hi havien acudit tots. Això va ser la 
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primera Assemblea, a Lahore; Agra acolliria la segona. Les grans tendes 
s’omplirien de militants dels moviments agraris, dels sindicats obrers 
urbans, de teòlegs i d’agrupacions regionals. Hauria de presenciar la 
confirmació d’allò que el primer congrés havia anunciat: que la Lliga, 
amb la seva exigència d’una Índia fragmentada, no parlava sinó en 
nom d’ella mateixa. «Se’ns han girat d’esquena», deien els rètols de 
l’Assemblea, «i ara pretenen que els fem costat!» Mian Abdullah era 
contrari a la partició.

En el punt més alt de l’epidèmia d’optimisme, la protectora del 
Colibrí, la Rani de Cooch Naheen, no va parlar mai dels núvols de 
l’horitzó. No va advertir mai que Agra era una plaça forta de la Lliga 
Musulmana, i només deia, «Aadam, fill, si el Colibrí vol celebrar l’As-
semblea aquí, jo no penso pas suggerir-li que se’n vagi a Allahabad.» 
Va cobrir totes les despeses de l’acte sense cap queixa ni interferència; 
però no pas –tot s’ha de dir– sense crear-se enemics a la ciutat. La 
Rani no vivia com altres prínceps indis. En lloc d’organitzar caceres 
de teetars, atorgava beques. En lloc d’escàndols d’hotel, feia política. 
I així van començar els rumors. «Aquests becaris seus, nano, tothom 
sap que han de fer funcions extraescolars. Entren al seu dormitori a 
les fosques, i ella no deixa mai que li vegin aquella cara com un mapa, 
però els encanta perquè es fiquin al llit amb la seva veu de bruixa 
cantaire!» Aadam Aziz no havia cregut mai en bruixes. Gaudia del 
brillant cercle d’amics d’ella, que estaven tan familiaritzats amb el 
persa com amb l’alemany. Però Naseem Aziz, que s’havia mig cregut 
les històries sobre la Rani, no acompanyava mai el seu home a ca la 
princesa. «Si déu volia que la gent parlés moltes llengües», argumen-
tava, «per què ens en va ficar només una dins el cap?»

I vet aquí que cap dels optimistes del Colibrí no estava preparat 
per a allò que va passar. Ells jugaven al tir-a-l’escopidora, i s’inhibien 
de les esquerdes del terreny.

De vegades les llegendes fan la realitat, i esdevenen més útils que no 
pas els fets. D’acord amb la llegenda, doncs –d’acord amb el refinat 
tafaneig dels vells de la tenda de paans–, Mian Abdullah devia la seva 
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ruïna al fet d’haver adquirit, a l’estació de tren d’Agra, un ventall de 
plomes de paó, tot i el vaticini de mala sort per part de Nadir Khan. I 
és més: en aquella nit de mitges llunes, Abdullah havia estat treballant 
amb Nadir, de manera que quan s’alçà la lluna nova la van veure tots 
dos a través del vidre. «Aquestes coses tenen importància», deien els 
mastegadors de bètel. «Hem viscut molts anys, i ho sabem.» (Padma 
fa que sí amb el cap.)

Les oficines de l’Assemblea eren a la planta baixa de l’històric edifi-
ci de la facultat, al campus de la universitat. Abdullah i Nadir estaven 
a punt d’enllestir la seva feina nocturna; el cantusseig del Colibrí era 
greu de to i Nadir tenia els nervis a flor de pell. Hi havia un cartell, 
a la paret de l’oficina, que expressava el sentiment antiparticionista 
d’Abdullah, una citació del poeta Iqbal: «On podem trobar una terra 
que sigui estranya a Déu?» I ara els assassins arribaven al campus.

Fets: Abdullah tenia molts enemics. L’actitud britànica envers ell 
sempre va ser ambigua. El brigadier Dodson no el volia a la ciutat. Hi 
va haver un truc a la porta i Nadir va anar a obrir. Sis llunes noves van 
entrar al local, sis ganivets de mitja lluna empunyats per homes tots 
vestits de negre, amb la cara tapada. Dos homes van sostenir Nadir 
mentre els altres es dirigien cap al Colibrí.

«En aquest moment», diuen els mastegadors de bètel, «el cantusseig 
del Colibrí va pujar de volum. Cada cop més alt, yara, i als assassins se’ls 
eixamplaven els ulls mentre els seus membres feien tendes de campanya 
sota la roba. Llavors, Al·là, llavors!... els ganivets es van posar a cantar 
i Abdullah va cantar més fort, brunzint més i més alt com mai no ho 
havia fet. El seu cos era dur, i les llargues fulles corbes tenien treballs 
per matar-lo; una es va trencar contra una costella, però les altres es van 
tacar ràpidament de sang. Però ara... escolteu! El cantusseig d’Abdullah 
va pujar més amunt de l’abast de les nostres orelles humanes, i el van 
sentir els gossos de la ciutat. A Agra potser hi ha vuit mil quatre-cents 
vint gossos petaners. Aquella nit és cert que n’hi havia alguns menjant, 
d’altres morint; n’hi havia alguns que fornicaven i d’altres que no van 
sentir la crida. Posem que uns dos mil; quedaven doncs sis mil quatre-
cents vint quissos, i tots aquests van arrencar a córrer cap a la universi-
tat, molts d’ells travessant atropelladament les vies de tren des de l’altra 
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punta de ciutat. És ben sabut que això és verídic. Tota la gent de la 
ciutat ho va veure, tret dels que dormien. Avançaven sorollosament, 
com un exèrcit, i després el seu rastre va quedar escampat d’ossos i 
d’excrements i de pèls... i Abdullah vinga brunzir, brunzir, brunzir 
tota l’estona, i els ganivets vinga cantar. I sapigueu això: de sobte, l’ull 
d’un dels homicides va esclatar i va caure de la conca. Després es van 
trobar els trossos de vidre, esmicolats per l’estora!»

Diuen: «Quan van arribar els gossos, Abdullah ja era gairebé mort 
i els ganivets estaven esmussats... Van entrar com salvatges, saltant per 
la finestra, que no tenia vidre perquè el cantusseig d’Abdullah l’havia 
fet miques... Van envestir la porta sordament fins que la fusta es va 
trencar... i llavors n’hi va haver pertot arreu, baba!... alguns sense potes, 
d’altres sense pèl, però a la majoria els quedaven almenys unes quan-
tes dents, i algunes de ben esmolades... I ara fixeu-vos: els assassins no 
devien tenir por que els interrompessin, perquè no havien apostat senti-
nelles; així és que els gossos els van agafar per sorpresa... Els dos homes 
que sostenien Nadir Khan, aquell acoquinat, van caure sota el pes de 
les bèsties, amb potser seixanta-vuit gossos al coll... després els assassins 
van quedar tan malparats que ningú no podia distingir qui eren.»

«En un moment o altre», diuen, «Nadir va saltar de cap per la 
finestra i es va posar a córrer. Els gossos i els assassins estaven massa 
enfeinats per seguir-lo.»

Gossos? Assassins?... Si no em creieu, comproveu-ho. Indagueu 
sobre Mian Abdullah i les seves Assemblees. Descobriu com hem 
amagat aquesta història sota l’estora... i llavors deixeu-me explicar 
com Nadir Khan, el seu lloctinent, es va passar tres anys sota les 
estores de la meva família.

De jove havia compartit una habitació amb un pintor, els quadres 
del qual s’havien anat fent més i més grossos a mesura que intentava 
ficar tota la vida dins el seu art. «Mireu-me», deia, abans de suïcidar-
se, «jo volia ser miniaturista i en lloc d’això tinc elefantiasi!» Els inflats 
esdeveniments de la nit dels ganivets de mitja lluna van dur a Nadir 
Khan el record del seu company d’habitació, perquè un cop més la 
vida, perversament, s’havia negat a mantenir les proporcions naturals. 
S’havia tornat melodramàtica: i això l’incomodava.
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Com va travessar Nadir Khan la ciutat nocturnal sense fer-se notar? 
Jo ho atribueixo al fet que era un mal poeta, i com a tal, un super-
vivent nat. Tot corrent denotava una mena de cohibició, i el seu cos 
semblava disculpar-se per actuar com si es tractés d’una novel·la poli-
cíaca barata, d’aquelles que venen els venedors ambulants a les estaci-
ons de tren, o que donen de franc amb ampolles de medecina verda 
que cura refredats, tifus, impotència, enyorament i pobresa... A Corn-
wallis Road feia una nit tèbia. Un braser de carbó buit ran de la filera 
deserta de rickshaws. La tenda de paan era tancada i els vells dormien 
al terrat, somiant el joc de l’endemà. Una vaca insomne, mastegant 
ociosament un paquet de cigarrets Red and White, va passar xino-xano 
pel costat d’un que dormia enfarcellat al carrer, cosa que volia dir que 
l’endemà al matí es despertaria, perquè les vaques no fan cabal d’un 
home adormit si no és que està a punt de morir. Aleshores el freguen 
amatents amb el morro. Les vaques sagrades mengen de tot.

L’antic casal de pedra del meu avi, comprat amb els guanys de les 
botigues de pedres precioses i amb l’assignació del dot del cec Gahni, 
s’alçava entre la fosca, situada a una decorosa distància de la carretera. 
Hi havia un jardí tapiat a la part posterior, i al costat de la porta del 
jardí hi havia el petit annex arrendat a baix preu a la família del vell 
Hamdard i al seu fill Rashid, el noi del rickshaw. Davant de l’annex hi 
havia el pou amb la seva sínia accionada per vaques, d’on sortien uns 
recs cap al petit camp de blat que vorejava la casa fins a la porta del 
mur exterior que donava a Cornwallis Road. Entre la casa i el camp 
s’estenia un corriol per a vianants i rickshaws. A Agra, els rickshaws 
de pedals havien substituït recentment els tibats per un home entre 
dues vares de fusta. Encara hi havia requesta per a les tongas tibades 
per cavalls, però anava de baixa... Nadir Khan va ajupir el cap per 
travessar el portal, i es va arraulir un moment d’esquena al mur exte-
rior, envermellint mentre feia el riu. Llavors, aparentment trastornat 
per la vulgaritat de la seva decisió, s’escapolí cap al camp de blat i va 
entrar-hi a corre-cuita. Parcialment camuflat per les tiges resseques 
del sol, es va ajeure en posició fetal.

Rashid, el noi del rickshaw, tenia disset anys i tornava del cine. 
Aquell matí havia vist dos homes que empenyien un carretó baix 
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sobre el qual havien instal·lat dos enormes cartells pintats a mà, l’un 
d’esquena a l’altre, anunciant la nova pel·lícula Gai-Wallah, amb Dev, 
l’actor favorit de Rashid, de protagonista. DESPRÉS DE CIN-
QUANTA SETMANES A DELHI! DIRECTE DE BOMBAI, 
DESPRÉS DE FER FUROR SEIXANTA-TRES SETMANES!, 
exclavamen els cartells. SEGON ANY APOTEÒSIC! La pel·lícula 
era un western de l’Est. El noi, Dev, que no estava gens prim, cavalcava 
tot sol per les pastures. S’assemblaven molt a la planura indogangètica. 
Gai-Wallah vol dir cowboy, i Dev feia el paper d’una mena de servei 
individual de vigilància per protegir les vaques. ELL TOT SOL! I 
AMB DOS CANONS!, seguia els passos dels nombrosos ramats de 
bestiar que eren menats per les pastures cap a l’escorxador, vencia els 
ramaders i alliberava les sagrades bèsties. (La pel·lícula era destinada 
a un públic hindú; a Delhi havia provocat aldarulls. Els de la Lliga 
Musulmana havien passat per davant de cines conduint vaques al 
sacrifici, i els havien empaitat.) Les cançons i els balls estaven bé, i hi 
havia una preciosa ballarina de nautch que hauria quedat molt més 
afavorida si no l’haguessin feta ballar amb un barret de cowboy com 
un bidó de deu galons. Rashid va seure en un banc de les primeres 
files i es va afegir als xiulets i als bravos. Es va menjar dues samosas i 
va gastar massa; la seva mare s’enfadaria, però ell s’ho havia passat de 
primera. Tot pedalant camí de casa amb el seu rickshaw, practicava 
algunes maneres estrafolàries de muntar que havia vist a la pel·lícula; 
es penjava d’un costat fins a arran de terra, baixava a pinyó lliure un 
suau pendent, feia servir el rickshaw talment com Gai-Wallah feia 
servir el cavall per amagar-se dels enemics. Finalment es va redreçar, 
va girar el manillar amb gran delectació per part seva, el rickshaw 
travessà suaument la portalada i avançà pel corriol d’arran del camp 
de blat. Gai-Wallah havia fet servir aquest truc per agafar de sorpresa 
una colla de ramaders que seien al sotabosc, bevent i jugant a cartes. 
Rashid va accionar els frens i es va precipitar dins el camp de blat, 
corrent –A TOTA BRIDA!– cap als confiats ramaders, amb les 
pistoles muntades i a punt. En atansar-se a l’acampada va deixar anar 
el seu «xiscle d’odi» per espantar-los. IAAAAAAAA! Evidentment, 
tan a prop de cal doctor sahib no va cridar, sinó que va distendre la 
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boca tot corrent, xisclant en silenci. BLAMM! BLAMM! Nadir 
Khan passava molts treballs per agafar el son, i ara va obrir els ulls. 
Va veure –IIIAAAH!– una figura estellosa i desenfrenada que se li 
tirava a sobre com un tren correu, baladrejant a plena veu –però potser 
s’havia tornat sord, perquè no se sentia cap soroll!–, i es posava dret, 
amb l’esgarip tot just sortint-li dels llavis reinflats, quan Rashid el va 
veure i també va trobar la veu. Udolant en aterrit uníson, tots dos van 
girar cua i van arrencar a córrer. Llavors es van aturar, havent notat 
cada un la fugida de l’altre, i es van sotjar mútuament a través del 
blat emmusteït. Rashid va reconèixer Nadir Khan, va veure la seva 
roba estripada i s’amoïnà profundament.

«Sóc un amic», va dir Nadir estúpidament. «Haig de veure el 
Dr. Aziz.»

«Però el doctor dorm, i no és pas al camp de blat.» Asserena’t, es 
va dir Rashid, deixa de dir bestieses! És l’amic de Mian Abdullah!... 
Però no semblava pas que Nadir se n’hagués adonat; el seu rostre 
maldava furiosament per deixar anar unes quantes paraules que se li 
havien encastat com miques de pollastre entremig de les dents... «La 
meva vida –al final se’n va sortir– està en perill.»

I ara Rashid, encara ple de l’esperit de Gai-Wallah, venia a salvar-
lo. Va acompanyar Nadir a una porta lateral de la casa. Era tancada 
amb pany i forrellat; però Rashid va estirar, i el pany se li va quedar 
als dits. «Fabricat a l’Índia», va murmurar, com si allò ho expliqués 
tot. I, quan Nadir es ficava a dins, va dir baixet: «Compta amb mi 
pel que sigui, sahib. Jo muts i a la gàbia! Ho juro pels cabells blancs 
de la meva mare.»

Va tornar a col·locar el pany a la banda de fora. Haver salvat la 
vida a la mà dreta del Colibrí!... Però de què? De qui?... Bé, la vida 
era millor que les pel·lícules, de vegades.

«És aquest?», pregunta Padma, una mica desorientada. «Aquest 
rabassut gras i fofo mig acoquinat? Aquest ha de ser el teu pare?»
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SOTA L’ESTORA

Així és com va acabar l’epidèmia d’optimisme. Al matí, una dona de fer 
feines va entrar a les oficines de l’Assemblea de l’Islam Lliure i va trobar 
el Colibrí, emmudit, a terra, rodejat de petjades d’animal i dels trossets 
dels seus assassins. Va xisclar; però més tard, després d’haver-hi anat les 
autoritats, li van dir que netegés el local. Després de treure innombrables 
pèls de gos, d’esclafar incomptables puces i d’extreure de l’estora els 
residus d’un ull de vidre esmicolat, es va queixar a l’inspector de serveis 
de la universitat dient que, si havien de passar gaires coses com aquesta, 
es mereixia un petit augment. Ella fou segurament l’última víctima del 
microbi de l’optimisme, i en el seu cas la malaltia no va durar gaire, 
perquè l’inspector era del morro fort i la va engegar al carrer.

No van identificar mai els assassins, ni es va saber qui els havia 
pagat. El meu avi va ser convocat al campus pel Major Zulfikar, l’ADC 
del brigadier Dodson, per estendre el certificat de defunció del seu 
amic. El Major Zulfikar va prometre que passaria a veure el Dr. Aziz 
per acabar de lligar caps; el meu avi es va mocar i se’n va anar. Al mai-
dan, les tendes s’aclofaven com esperances rebentades; l’Assemblea no 
es tornaria a convocar mai més. La Rani de Cooch Naheen es ficà al 
llit. Al cap de tota una vida de treure importància a les seves malalties, 
va deixar que s’emparessin d’ella i es passà anys seguits immobilitzada 
al llit, veient com s’anava tornant del color dels llençols. Mentrestant, 
a l’antiga casa de Cornwallis Road, els dies eren plens de mares en 
potència i de futurs pares. Té, Padma: ara ho aclariràs.

Fent servir el nas (perquè, si bé m’ha perdut els poders que li han 
permès, tan recentment, de fer història, m’ha adquirit altres facultats 
compensatòries), girant-lo cap a dins, he estat ensumant l’ambient de 
cal meu avi en aquells dies que van seguir la mort de l’esperança brun-
zidora de l’Índia; i transportada al llarg dels anys m’arriba una curiosa 
mescla d’olors, plena de neguits: l’oloreta de coses ocultes barrejada 
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amb les fragàncies d’un idil·li rebrotat i amb la ferum penetrant de 
la curiositat i la força de la meva àvia... mentre la Lliga Musulmana 
celebrava, secretament, per descomptat, la caiguda del seu adversari, es 
podia trobar el meu avi (el meu nas el localitza) assegut cada matí sobre 
el que ell anomenava la seva «caixa dels trons», amb llàgrimes als ulls. 
Però aquestes no són llàgrimes de pena; Aadam Aziz, senzillament, ha 
pagat el preu d’haver-se indianitzat, i pateix un terrible restrenyiment. 
Sinistrament, observa la lavativa penjada a la paret del vàter.

Per què he envaït la intimitat del meu avi? Per què, quan podria 
haver descrit com, un cop mort Mian Abdullah, Aadam es va colgar en 
la seva feina i va assumir la cura dels malalts als barris de barraques del 
costat de la via –i els rescatà dels curanderos que els injectaven aigua 
amb pebre i es pensaven que les aranyes fregides curaven la ceguesa–, 
mentre continuava exercint les funcions de metge a la universitat; quan 
em podria haver allargat més sobre el gran amor que havia començat 
a sorgir entre el meu avi i la seva segona filla, Mumtaz, d’una pell 
tan fosca que s’interposava entre ella i l’afecte de la seva mare, però 
d’una tal bondat, sol·licitud i fragilitat que es feia estimar del seu pare, 
que amb els seus turments interiors demanava a crits aquella mena 
de tendresa incondicional; quan podria haver optat per descriure 
l’a-hores-d’ara-constant coïssor del seu nas, prefereixo rebolcar-me 
en excrements? Doncs perquè aquí és on es trobava Aadam Aziz, la 
tarda després d’haver firmat un certificat de defunció, quan tot d’un 
plegat una veu –flonja, acovardida, la veu d’un poeta sense rima– li va 
parlar des de les profunditats del vell i enorme cove de la roba que hi 
havia en un angle del vàter i li va clavar un esglai tan fort que resultà 
laxant, i no va caldre despenjar la lavativa de la perxa. Rashid, el noi 
del rickshaw, havia deixat entrar Nadir Khan a l’estança de la caixa 
dels trons per l’entrada de la dona de fer feines, i ell s’havia refugiat al 
cove de la roba. Mentre l’esparverat esfínter del meu avi es relaxava, 
les seves orelles van sentir una petició d’asil, una petició esmorteïda 
per roba de llit, roba interior bruta, camises velles i el torbament del 
parlant. I així és com Aadam Aziz va decidir amagar Nadir Khan.

Ara arriba l’olor d’una baralla, perquè la Reverenda Mare pensa 
en les seves filles, Alia, de vint-i-un anys, la negra Mumtaz, que en té 
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dinou, i la frívola i bufona Emerald, d’encara no quinze però amb una 
mirada més antiga que res del que posseeixen les seves germanes. A 
ciutat, tant entre els tiradors-a-l’escopidora i els rickshaw-wallahs com 
entre els tibadors de carretó-amb-anunci-de-pel·lícula i els alumnes 
d’institut, es coneix les tres germanes com les «Teen Batti», les tres 
llums radiants... I com pot tolerar la Reverenda Mare que un desco-
negut habiti a la mateixa casa que la gravetat d’Alia, la pell negra i 
lluminosa de Mumtaz i els ulls d’Emerald? ...«Tu no estàs bé del cap, 
marit; aquella mort t’ha afectat el cervell.» Però Aziz, amb determi-
nació: «Es queda aquí.» Als soterranis... perquè l’ocultació sempre ha 
estat una consideració arquitectònica crucial a l’Índia, i així la casa 
d’Aziz té unes extenses cambres subterrànies, a les quals només es 
pot accedir per unes trapes del terra, que estan tapades amb catifes i 
estores... Nadir Khan sent el fragor somort de la baralla i tem pel seu 
destí. Déu meu! (ensumo els pensaments del poeta mans-suades), el 
món s’ha tornat boig... Som homes, els d’aquest país? O som bèsties? 
I si me n’haig d’anar, quan vindran a buscar-me els ganivets?... I pel 
seu pensament passen imatges de ventalls de plomes de paó i la mitja 
lluna vista a través del vidre i transformada en una fulla apunyaladora 
i tacada de sang... A dalt, la Reverenda Mare diu: «La casa és plena de 
noies joves i solteres, comsendigui; és així com els demostres respecte?» 
I ara l’aroma d’uns estreps perduts; es desencadena la gran ràbia des-
tructora d’Aadam Aziz, i en comptes d’indicar que Nadir Khan s’estarà 
sota terra, amagat sota l’estora, on difícilment podrà deshonrar cap 
filla; en comptes de fer justícia al sentit del decòrum del bard sense-
verb, un sentit tan desenvolupat que ni en somnis no faria un sol pas 
indecorós sense envermellir bo i adormit; en comptes d’aquestes vies 
de sensatesa, el meu avi udola: «Calla, dona! L’home necessita el nostre 
aixopluc; es quedarà.» I dit això un perfum implacable, un núvol dens 
de determinació s’instal·la sobre la meva àvia, que diu: «Molt bé. Tu 
em demanes, comsendigui, que calli. Doncs ni una sola paraula més, 
comsendigui, sortirà dels meus llavis d’ara endavant.» I Aziz, gemegant: 
«Oh malviatge, dona, estalvia’ns els teus folls juraments!»

Però els llavis de la Reverenda Mare es van segellar, i va regnar el 
silenci. El tuf del silenci, com un ou d’oca mig podrit, m’omple els 



67

narius; senyorejant tota altra cosa, pren possessió de la terra... Mentre 
Nadir Khan s’amagava al seu infern entrefoscat, la seva amfitriona 
també es va amagar, però darrere un mur ensordidor de taciturnitat. 
Al principi el meu avi explorava el mur, buscant esquerdes; no en 
va trobar cap. Al final ho deixà córrer, i va esperar que les frases li 
tornessin a oferir llambrecs del seu caràcter, talment com una vegada 
havia cobejat els breus fragments del seu cos que havia vist a través 
del llençol perforat; i el silenci va omplir la casa, de paret a paret, del 
terra al sostre, fins al punt que semblava que les mosques haguessin 
deixat de remorejar i els mosquits s’estiguessin de brunzir abans de 
picar; un silenci que emmudia el xiuxiueig de les oques al pati. Les 
criatures al principi parlaven baixet, i després es van quedar callades: 
mentrestant, allà al camp de blat, Rashid, el noi del rickshaw, proferia 
el seu silenciós «xiscle d’odi» i observava el seu propi vot de silenci, 
aquell que havia fet pels cabells de la seva mare.

En aquest pantà de mutisme va entrar, un vespre, un home baix 
amb un cap tan pla com la gorra de sobre; amb unes cames garrelles 
com canyes al vent; amb un nas que gairebé li tocava el mentó corbat 
cap amunt; i amb una veu que, de resultes d’això, era prima i aguda 
–calia que ho fos, per poder-se esmunyir per l’estreta cavitat d’entremig 
de l’aparell respiratori i la mandíbula–... un home amb una miopia 
tal que l’obligava a prendre’s la vida pas a pas, i que li va merèixer una 
fama de meticulós i d’estantís, i l’estima dels seus superiors perquè els 
feia sentir-se ben servits sense sentir-se amenaçats; un home amb un 
uniforme planxat i emmidonat que feia tuf de Blanco i de rectitud, i 
entorn del qual, tot i el seu aspecte de personatge sortit d’una funció 
de putxinel·lis, planava la inconfusible aroma de l’èxit: el Major Zulfi-
kar, un home amb futur, va venir de visita, tal com havia promès, per 
acabar de lligar caps. L’assassinat d’Abdullah i la sospitosa desaparició 
de Nadir Khan el tenien molt encaparrat, i com que estava al corrent de 
la infecció d’Aadam Aziz pel microbi de l’optimisme, va confondre el 
silenci de la casa amb un mutisme luctuós, i no es va quedar gaire 
estona. (Al soterrani, Nadir s’arraulia entre els escarabats.) Assegut en 
silenci a la sala d’estar amb els cinc fills, el barret i el bastó al seu costat 
damunt la radiogramola Telefunken, les imatges de mida natural de 
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la jove família Aziz mirant-se’l fixament de les parets estant, el Major 
Zulfikar es va enamorar. Era curt de vista però no cec, i en l’esguard 
impossiblement adult de la jove Emerald, la més radiant de les «tres 
llums radiants», va veure que ella li havia interpretat el futur i havia dis-
culpat, gràcies a això, el seu aspecte; i abans de marxar ja havia decidit 
que s’hi casaria passat un decorós interval. («Ella?», conjectura Padma. 
«Aquesta fresca és la teva mare?» Però hi ha altres mares-futures, altres 
futurs pares, vogant amunt i avall en el silenci.)

En aquell temps pantanós sense paraules, la vida emocional de la 
greu Alia, la més gran, s’anava desenvolupant; i la Reverenda Mare, 
tancada al rebost i a la cuina, segellada darrere els llavis, era incapaç 
–a causa del seu jurament– d’expressar el seu recel pel jove comerci-
ant d’hule i pell sintètica que venia a visitar la seva filla. (Aadam Aziz 
sempre havia insistit que es permetés a les seves filles de tenir amics del 
sexe masculí.) Ahmed Sinai –«Ahà!», vocifera Padma, amb triomfant 
reconeixement– havia conegut Alia a la universitat, i semblava prou 
intel·ligent per a aquella noia estudiosa i eixerida, amb un rostre on 
el nas del meu avi havia adquirit un aire de pesant enteniment; però 
a Naseem Aziz la neguitejava el fet que ell s’hagués divorciat als vint 
anys. («Tothom es pot equivocar, una vegada», li havia dit Aadam, i 
allò va estar a punt d’encetar una renyina, perquè per un moment ella 
pensà que hi havia hagut alguna cosa excessivament personal en el to de 
veu del seu home. Però llavors Aadam havia afegit: «Tu deixa passar un 
parell d’anys perquè s’oblidi aquest divorci; llavors oferirem a aquesta 
casa el seu primer casament, amb una gran tenda al jardí, i cantaires i 
llaminadures i tot això.» Una idea que, malgrat tot, tenia atractiu per a 
Naseem.) Ara, deambulant pels jardins emmurallats del silenci, Ahmed 
Sinai i Alia es comunicaven sense parla; però si bé tothom esperava que 
ell se li declarés, semblava que el silenci també s’hagués apoderat d’ell, 
i la pregunta continuava informulada. El rostre d’Alia va adquirir en 
aquella època una pesantor, una qualitat de pessimisme al sotabarba 
que ja mai més no perdria del tot. («Vaja, home», em renya Padma, 
«això no és manera de descriure la teva respectable mareji.»)

Una altra cosa: Alia havia heretat la tendència a engreixar-se de la 
seva mare. Amb el pas dels anys s’aniria inflant com un globus.
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I Mumtaz, que havia sortit de l’úter de sa mare més negra que la 
mitjanit? Mumtaz no va ser mai brillant; ni tan bonica com Emerald; 
però era bona i obedient, i estava sola. Passava més temps amb el seu 
pare que cap altra de les germanes, i el fortificava contra el mal humor, 
que actualment era exagerat a causa de la constant coïssor del nas; i 
es va fer càrrec de satisfer les necessitats de Nadir Khan, i davallava 
cada dia al seu submón amb safates de menjar, i escombres, i fins i 
tot li buidava la caixa dels trons personal, perquè ni els netejadors de 
comunes poguessin endevinar la seva presència.

Quan ella davallava, ell abaixava els ulls; i no s’intercanviaven ni 
una sola paraula en aquella casa muda.

Què era el que deien de Naseem Aziz els tiradors d’escopidora? 
«Ficava el nas en els somnis de les seves filles, només per saber què 
es duien entre mans.» Sí, no hi ha altra explicació, se sap que coses 
més estranyes han passat en aquest país nostre, només heu d’agafar 
qualsevol diari i veureu les perles quotidianes que parlen de miracles 
a tal o tal poble: la Reverenda Mare va començar a somiar els somnis 
de les seves filles. (Padma ho accepta sense pestanyejar; però allò que 
d’altres s’empassarien amb tan poc esforç com un laddoo, Padma pot 
rebutjar-ho amb la mateixa facilitat. Tots els públics tenen la seva 
credulitat idiosincràtica.) Bé, doncs: adormida al seu llit, de nits, la 
Reverenda Mare visitava els somnis d’Emerald, i va trobar-hi un altre 
somni a dins... la fantasia privada del Major Zulfikar, la de posseir 
una casa gran i moderna amb una banyera al costat del llit. Això era 
el zenit de les ambicions del Major; i així és com la Reverenda Mare 
va descobrir, no només que la seva filla s’havia estat veient en secret 
amb el seu Zulfy, en llocs on la conversa era possible, sinó també que 
les ambicions d’Emerald eren superiors a les del seu pretendent. I (per 
què no?) en els somnis d’Aadam Aziz ella va veure el seu marit pujant 
una muntanya de Caixmir tot afligit i amb un forat a l’estómac de la 
grandària d’un puny, i va intuir que s’estava desenamorant d’ella, i 
també va preveure la seva mort; per això anys després, quan la hi van 
comunicar, només va dir: «Ah, de fet ja ho sabia.»

...Ja no pot faltar gaire, pensava la Reverenda Mare, perquè la 
nostra Emerald parli amb el seu Major de l’hoste del soterrani; i ales-
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hores jo podré tornar a enraonar. Però resulta que una nit va entrar 
en els somnis de la seva filla Mumtaz, la negreta que ella no havia 
estat mai capaç d’estimar a causa de la seva pell de pescadora del sud 
de l’Índia, i es va adonar que els problemes no s’acabaven allà; per-
què Mumtaz Aziz –com el seu admirador de sota les estores– també 
s’estava enamorant.

No n’hi havia proves. La invasió de somnis –o els coneixements de 
mare, o la intuïció femenina, digueu-n’hi com vulgueu– no és cosa 
que es pugui dur als tribunals, i la Reverenda Mare sabia que era 
un assumpte molt greu acusar una filla de llevar-se per fer tripijocs 
sota el sostre del seu pare. I per afegiment, alguna cosa acerada havia 
entrat dins la Reverenda Mare, així és que decidí de no fer res, de 
mantenir intacte el seu silenci, i deixar que Aadam Aziz descobrís fins 
a quin punt les seves idees modernes li feien malbé les filles –que ho 
descobrís ell sol, després de tota la vida de dir-li a ella que es guardés 
les seves antiquades nocions de la decència. «Una dona ressentida», 
diu Padma; i jo hi estic d’acord.

«Així què?», inquireix Padma. «Era veritat?»
Sí; en certa manera: cert.
«Va haver-hi tripijocs? Als soterranis? Sense que ningú fes d’es

pelma?»
Tingueu en compte les circumstàncies –atenuants com n’hi ha 

poques. Sota terra semblen permissibles certes coses que semblarien 
absurdes i fins i tot mal fetes a plena llum del dia.

«Ho va fer, el poeta gras, amb la pobra negreta? Ho va fer?»
Va ser allà baix molt de temps, també –prou per començar a 

enraonar amb cuques voladores i a témer que un dia algú li demanés 
d’anar-se’n i a somiar ganivets de mitja lluna i gossos cridaners i a 
pensar tant de bo tant de bo fos viu el Colibrí per dir-li què havia 
de fer i descobrir que no es podia escriure poesia sota terra; i llavors 
arriba aquesta noia amb menjar i no li fa res netejar-te les gibrelles 
i tu abaixes els ulls però veus un turmell que sembla fulgurar de tan 
xamós, un turmell negre com la negror de les nits sota terra...



71

«No hauria dit mai que fos capaç –Padma té un to admiratiu–. 
El vell panxut que no era bo per res!»

I finalment, en aquella casa on tothom, fins i tot el fugitiu del 
soterrani que s’amaga dels seus enemics sense cara, es nota la llengua 
secament adherida al paladar, on fins i tot els fills de la casa han 
d’anar al camp de blat amb el noi del rickshaw a bromejar sobre putes 
i comparar-se la llargada dels membres i explicar-se furtivament a 
cau d’orella els seus somnis d’arribar a directors de cine (el somni de 
Hanif, que horroritza la seva mare assaltasomnis, la qual considera 
el cinema com una extensió del negoci dels bordells), on la vida s’ha 
transmutat en una cosa grotesca per la irrupció de la Història a dintre 
seu, finalment, en la llobreguesa del submón, ell no se’n pot estar, nota 
que els ulls se li extravien cap amunt, pujant per delicades sandàlies i 
pijames balders i resseguint la fluixa kurta, i remuntant la dupatta, el 
vel de la modèstia, fins que uns ulls troben uns ulls i llavors,

«I llavors? Au vinga, baba, i llavors què?»
Tímidament, ella somriu.
«Com?»
I després d’això en el submón hi ha somriures, i alguna cosa ha 

començat.
«Ah, i què? Em véns a dir que això és tot?»
Això és tot: fins al dia que Nadir Khan va demanar per veure el 

meu avi –les seves frases a penes audibles dins la boira de silenci– i li 
va demanar la mà de la seva filla.

«Pobra noia», conclou Padma, «les noies caixmiri solen ser blan-
ques com la neu de muntanya, però ella va sortir negra. És clar, és clar, 
segurament la seva pell li impedia trobar un bon partit; i aquest Nadir 
no té res de ximple. Ara hauran de deixar-lo quedar, i alimentar-lo, i 
tindrà un sostre, i tot el que ha de fer és estar-se amagat com un cuc 
greixós a sota terra. Sí, potser no és tan ximple com això.»

El meu avi s’esforçava per convèncer Nadir Khan que ja no estava 
en perill; els assassins eren morts, i el seu autèntic objectiu havia 
estat Mian Abdullah; però Nadir Khan encara somiava els ganivets 
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cantaires, i suplicava, «Encara no, doctor sahib; per favor, un quant 
temps més.» Així és que una nit de finals d’estiu del 1943 –les pluges 
havien tornat a fallar–, el meu avi, amb una veu que sonava distant i 
misteriosa en aquella casa on tan pocs mots es pronunciaven, va reunir 
els seus fills a la sala d’estar on hi havia penjats els seus retrats. Quan 
van entrar van veure que la seva mare hi era absent, havent triat de 
quedar-se emparedada a l’habitació amb la seva teranyina de silenci; 
però hi era present un advocat i (tot i la seva ronseria, Aziz havia 
accedit als desitjos de Mumtaz) un mul·là, tots dos proporcionats per 
la Rani de Cooch Naheen, tots dos «absolutament discrets». I la seva 
germana Mumtaz era allà amb les seves gales nupcials, i al seu costat, 
en una cadira instal·lada davant de la radiogramola, hi havia la figura 
de cabells llisos, obesa i apocada de Nadir Khan. Vet aquí, doncs, 
que el primer casament de la casa va ser un casament on no hi havia 
tendes, ni cantants, ni llaminadures, i només un mínim de convidats; 
i un cop va ser enllestida la cerimònia i Nadir Khan va alçar el vel 
de la seva esposa –cosa que clavà un sobresalt a Aziz i el féu sentir-se 
jove per uns instants, i novament a Caixmir, assegut dalt d’una tarima 
mentre la gent li posava rupies a la falda–, el meu avi els va fer jurar i 
perjurar a tots que no revelarien la presència al soterrani del seu nou 
cunyat. Emerald, de mala gana, va ser l’última de fer la prometença.

Després d’allò, Aadam Aziz es va fer ajudar pels seus fills a bai-
xar tota mena de mobles i accessoris per la trapa de la sala d’estar: 
draperies i coixins i llums i un llit gran i confortable. I finalment 
Nadir i Mumtaz van entrar al soterrani; la trapa fou tancada i l’esto-
ra descargolada altre cop al seu lloc, i Nadir Khan, que estimava la 
seva dona tan delicadament com mai cap home no havia estimat, se 
l’havia emportada al seu submón.

Mumtaz Aziz va començar a portar una doble vida. De dia era 
una noia soltera, que vivia castament amb els seus pares, que estudiava 
mediocrement a la universitat i cultivava aquelles qualitats de perseve-
rança, noblesa i paciència que serien la seva empremta durant tota la 
vida, incloent-hi aquella ocasió en què fou abordada pels coves de 
la roba parlants del seu passat i seguidament esclafada com un crespell 
d’arròs; però de nits, davallant per una trapa, entrava en una cambra 
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nupcial reclosa i amb llum elèctrica que el seu secret marit havia deci-
dit anomenar el Taj Mahal, perquè Taj Bibi era el nom amb què la 
gent havia designat una anterior Mumtaz: Mumtaz Mahal, esposa de 
l’emperador Xa Jehan, el nom del qual significava «rei del món». Quan 
va morir, ell li va construir un mausoleu que ha estat immortalitzat 
a les postals i a les capses de bombons, i els passadissos exteriors del 
qual fan pudor de pixum i els murs del qual són plens d’inscripcions 
i els ecos del qual són demostrats pels guies als visitants tot i que hi 
ha rètols en tres idiomes que preguen silenci. De la mateixa manera 
que el Xa Jehan i la seva Mumtaz, Nadir i la seva fosca dama jeien 
de costat, i els feien companyia incrustacions de lapislàtzuli perquè 
l’enllitada i moribunda Rani de Cooch Naheen els havia enviat, com a 
regal de noces, una escopidora de plata meravellosament cisellada, amb 
incrustacions de lapislàtzuli i de pedres precioses. En la seva còmoda 
reclusió amb llum elèctric, marit i muller jugaven al joc dels vells.

Mumtaz feia paans per a Nadir però a ella no li agradaven gens. 
Escopia dolls de nibu-pani. Els d’ell eren vermells, i els d’ella, de color 
de llima... Va ser l’època més feliç de la seva vida. I després va dir, acabat 
el llarg silenci: «Al final hauríem tingut fills; només que llavors no feia 
al cas, i ja està.» Mumtaz Aziz va estimar les criatures tota la vida.

Mentrestant, la Reverenda Mare s’arrossegava mandrosament d’un 
mes a l’altre, presa d’un silenci que havia esdevingut tan absolut que 
fins i tot els criats rebien les seves instruccions per signes, i una vegada 
el cuiner Daoud havia estat mirant-se-la, provant d’entendre els seus 
senyals somnolentament frenètics, i de resultes d’això no havia estat 
mirant en direcció al tupí de salsa bullent, que li va caure al peu i l’hi 
va fregir com un ou de cinc dits; va obrir la boca per xisclar però no 
en va sorgir cap so, i després d’això va quedar convençut que la vellota 
tenia poders de bruixeria, i va agafar massa por per poder abandonar 
el servei. S’hi va quedar fins a la mort, ranquejant pel pati i deixant-
se atacar per les oques.

No van ser uns anys fàcils. La secada va portar el racionament, i 
amb la proliferació de dies sense arròs era dur haver d’alimentar una 
boca oculta de més. La Reverenda Mare es va veure obligada a regirar 
a fons el seu rebost, cosa que li va espessir la ràbia com l’escalfor una 
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salsa. Li van començar a créixer pèls a les pigues de la cara. Mumtaz 
observava amoïnada com la seva mare s’embotia al llarg dels mesos. Les 
paraules impronunciades de dintre seu l’anaven inflant... A Mumtaz li 
feia la impressió que la pell de la seva mare s’estirava perillosament.

I el Dr. Aziz passava els dies fora de casa, lluny del silenci esmor-
teïdor, de manera que Mumtaz, que passava les nits a sota terra, 
veia ben poc aleshores aquell seu pare que ella estimava; i Emerald 
mantenia la promesa i no deia res al Major sobre el secret familiar; 
però per contrapartida no explicava res a la família de la seva relació 
amb ell, cosa prou equitativa, pensava; i al camp de blat, Mustapha i 
Hanif i Rashid, el noi del rickshaw, es van encomanar l’apatia d’aquells 
temps; i finalment la casa de Cornwallis Road va anar a la deriva fins 
al 9 d’agost de 1945, i les coses van canviar.

La història de la família, naturalment, té les seves lleis dietètiques. Se 
suposa que només te n’has d’empassar i digerir les parts autoritzades, 
les porcions halal del passat, buides de sang i de vermellor. Desgracia-
dament, això fa que les històries siguin menys sucoses; per tant, estic a 
punt de convertir-me en el primer i únic membre de la família que se 
salta les lleis del halal. No deixant que s’escapi gens de sang del cos de la 
narració, arribo a la part immencionable; impertèrrit, tiro endavant.

Què va passar l’agost del 1945? Es va morir la Rani de Cooch 
Naheen, però no és aquí on vull anar a parar, tot i que quan va morir 
s’havia tornat d’un blanc tan de llençol que era difícil distingir-la de 
la roba del llit; havent acomplert la seva funció en llegar a la meva 
història una escopidora de plata, va tenir la gentilesa de fer mutis 
ràpidament... també, l’any 1945, les pluges del monsó no van fallar. A 
la jungla birmana, Orde Wingate i els seus chindits, així com l’exèrcit 
de Subhas Chandra Bose, que combatia al costat dels japonesos, van 
quedar xops pel retorn de les pluges. Els manifestants satyagraha de 
Jullundur, que estaven ajaguts no violentament a la via del tren, van 
quedar molls de cap a peus. Les esquerdes de la terra tant de temps 
resseca es començaren a tancar; hi havia tovalloles falcades a les portes 
i finestres de la casa de Cornwallis Road, i les havien d’escórrer i tornar 
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a posar constantment. Brotaven mosquits dels bassals d’aigua a banda i 
banda de totes les carreteres. I el soterrani –el Taj Mahal de Mumtaz– es 
va anar humitejant fins que a l’últim ella es va posar malalta. Durant 
uns quants dies no ho va dir a ningú, però quan els ulls se li van enri-
betar de color vermell i començava a tremolar de febre, Nadir, tement 
una pulmonia, li va pregar que es fes visitar pel seu pare. Després es va 
passar moltes setmanes al seu llit de soltera, i Aadam Aziz seia al costat 
del llit de la seva filla i li posava compreses refrescants al front mentre 
ella tremolava. El 6 d’agost, la malaltia va amainar. El matí del dia 9 
Mumtaz ja estava prou bé per menjar una mica de cosa sòlida.

I aleshores el meu avi va anar a buscar un vell maletí de pell amb 
la paraula HEIDELBERG pirogravada a la pell de sota, perquè havia 
decidit que, com que estava molt atropellada, valia més que li fes un 
examen mèdic ben a consciència. Quan obria el maletí, la seva filla 
es va posar a plorar.

(I ja hi som, Padma: ve-t’ho aquí.)
Deu minuts més tard, el llarg període de silenci va acabar per 

sempre en sortir el meu avi vociferant de l’habitació de la malalta. 
Cridava a brams la seva dona, les seves filles, els seus fills. Tenia bons 
pulmons i el soroll va arribar fins a Nadir Khan, al soterrani. No li 
devia ser gens difícil endevinar de què anava el sarau.

La família es va reunir a la sala d’estar al voltant de la radio-
gramola, sota les intemporals fotografies. Aziz va dur Mumtaz a coll 
fins a la sala i la va ajeure en un sofà. El rostre d’ell tenia un aspecte 
terrible. Us imagineu com devia sentir-se, per dintre el nas? Per-
què tenia aquesta bomba per deixar anar: que, després de dos anys 
de matrimoni, la seva filla encara era verge.

Feia tres anys que la Reverenda Mare no parlava. «Filla, és cert, 
això?» El silenci, que havia estat suspès pels racons de la casa com una 
teranyina esquinçada, finalment es dissipà; però Mumtaz només va fer 
que sí amb el cap: Sí. Cert.

Llavors va enraonar. Va dir que s’estimava el seu marit, i que l’altra 
cosa ja arribaria a última hora. Que era un bon home, i que quan fos 
possible tenir fills segur que li seria possible fer la cosa. Va dir que un 
matrimoni no hauria de dependre de la cosa, havia pensat ella, i que 
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per això no li havia vingut de gust de parlar-ne, i que el seu pare no 
havia fet gens ben fet d’esbombar-ho davant de tothom. I hauria dit 
més coses; però llavors la Reverenda Mare va esclatar.

Tres anys de paraules van brollar de dintre seu (però el seu cos, inflat 
per les exigències d’emmagatzemar-les, no va disminuir). El meu avi 
s’estava dret tot quiet al costat de la Telefunken mentre es desfermava 
el temporal al seu damunt. De qui havia estat la idea? A quin idiota 
forassenyat se·li havia acudit, comsendigui, deixar entrar a casa aquest 
covard que no era ni tan sols un home? I tenir-lo aquí, comsendigui, 
lliure com un ocell, tres anys a sostre i taula francs, què se te’n donava 
a tu dels dies sense carn, comsendigui? què sabies tu del preu de l’ar-
ròs? Qui era el titella, comsendigui, sí, el titella de cabells blancs que 
havia permès aquest infame casament? Qui havia ficat la seva filla en 
el comsendigui, llit, d’aquell pocavergonya? Qui tenia el cap ple de 
tota mena de collonades incomprensibles i estúpides, comsendigui, qui 
tenia el cervell tan estovat per estrambòtiques idees forasteres que va ser 
capaç d’abocar la seva filla a un matrimoni tan antinatural? Qui havia 
portat la desgràcia a aquesta casa... va parlar contra el meu avi durant 
una hora i dinou minuts, i quan va haver acabat, els núvols s’havien 
quedat sense aigua i la casa era plena de bassals. I, abans no acabés, la 
seva filla petita, Emerald, va fer una cosa molt curiosa.

Les mans d’Emerald es van alçar als costats de la cara, closes en 
forma de punys, però amb els índexs estirats. Els índexs van entrar 
en els forats de les orelles i va semblar que aixequessin Emerald de la 
cadira fins que arrencà a córrer, dits taponant orelles, i vinga córrer 
–A TOTA BRIDA!– sense la dupatta, carrer enllà, travessant els 
bassals d’aigua, per davant de la parada de rickshaws, davant la tenda 
de paans on els vells tot just treien el cap cautelosament a l’aire fresc 
i net de després-de-ploure, i la seva velocitat va esbalair els pillets que 
es preparaven per començar el seu joc d’esquitllar-se entremig de les 
escopinades de bètel, perquè ningú no estava acostumat a veure una 
senyoreta, i molt menys una de les «Teen Batti», corrent sola i enfollida 
pels carrers amarats de pluja amb els dits a les orelles i sense dupatta a 
les espatlles. Avui dia, les ciutats són plenes de senyoretes modernes, 
elegants i sense dupatta; però en aquell temps els vells tocaven l’ase ado-
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lorits, perquè una dona sense dupatta era una dona sense honor; i com 
era que Emerald Bibi havia optat per deixar-se l’honor a casa? Els vells 
estaven trastornats, però Emerald ho sabia. Va veure, clarament, de nou 
en nou dins l’aire de després-de-ploure, que l’origen dels problemes 
de la seva família era aquell rodanxó covard (sí, Padma) que vivia sota 
terra. Si ella se’n pogués desempallegar tothom tornaria a ser feliç... 
Emerald va córrer sense parar fins al districte de l’Acantonament. El 
Cantt, on estava aquarterat l’exèrcit; on hi hauria el Major Zulfikar! 
Trencant el jurament, la meva tia va arribar fins al seu despatx.

Zulfikar és un nom famós entre els musulmans. Era el nom de 
l’espasa de dues puntes que duia Alí, el nebot del profeta Mahoma. 
Era una arma com no se n’havia vist mai cap al món.

Ah, sí: passava alguna altra cosa, al món, aquell dia. Una arma 
com no se n’havia vist mai cap al món queia sobre la gent groga del 
Japó. Però a Agra, Emerald va fer servir la seva pròpia arma secreta. 
Era una arma garrella, rabassuda, de cap pla; el nas gairebé li tocava 
a la barba; somiava una casa gran i moderna amb banyera encastada 
al costat mateix del llit.

El Major Zulfikar no havia estat mai absolutament segur de creure 
que Nadir Khan hagués estat darrere l’assassinat del Colibrí; però es 
delia per tenir ocasió d’aclarir-ho. Quan Emerald li va parlar del Taj 
subterrani d’Agra, es va engrescar tant que s’oblidà d’enrabiar-se i 
se’n va anar llampat cap a Cornwallis Road amb un destacament de 
quinze homes. Van arribar al saló amb Emerald al davant. La meva 
tia: traïció de rostre preciós, sense dupatta i amb pijama balder color 
de rosa. Aziz va contemplar estultament com els soldats cargolaven 
l’estora del saló i obrien la gran trapa, mentre la meva àvia intentava 
consolar Mumtaz. «Les dones s’han de casar amb homes», deia. «I 
no pas amb ratolins, comsendigui! No és cap vergonya separar-se 
d’aquest, comsendigui, cuc.» Però la seva filla continuava plorant.

Absència de Nadir al seu submón! Advertit pel primer bram d’Aziz, 
vençut pel torbament que l’inundava amb més facilitat que la pluja 
del monsó, es va esfumar. Una trapa esbatanada en un dels vàters... sí, 
el mateix, per què no, on havia parlat al Dr. Aziz des del santuari del 
cove de la roba. Una «caixa dels trons» de fusta –un «setial»– ajaguda de 
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cantell, una gibrella buida d’esmalt que rodola damunt l’estora d’espart. 
El vàter tenia una porta exterior que donava al regueró del costat del 
camp de blat; la porta era oberta. L’havien tancada amb clau des de fora, 
però només amb un pany fabricat a l’Índia, de manera que havia estat 
fàcil de forçar... i en la reclusió tènuement il·luminada del Taj Mahal, 
una escopidora lluent i una nota, adreçada a Mumtaz, signada pel seu 
marit, de tres mots d’extensió, sis síl·labes, tres signes d’admiració:

Tallaq! Tallaq! Tallaq!
L’anglès manca del so tronadís de l’urdú, i de totes maneres ja sabeu 

què vol dir. Em divorcio de tu. Em divorcio de tu. Em divorcio de tu.
Nadir Khan havia fet el que era del cas.
Oh!, ràbia aterridora del Major Zulfy quan va trobar que l’ocell 

havia volat! El color que va veure va ser aquest: el vermell. Oh!, 
indignació plenament comparable a la fúria del meu avi, si bé expres-
sada amb gestos insignificants! El Major Zulfy, al principi, es va posar 
a fer saltirons amb cops de geni incontrolats; al final es dominà; i va 
sortir cuita-corrents travessant el bany, per davant del setial, camp 
de blat enllà, traspassant la portalada de fora. Ni rastre de cap poeta 
sense-rima rabassut i cabell-llarg escapant-se. Mirant cap a l’esquerra: 
res. I a la dreta: zero. L’enfurismat Zulfy va prendre un determini, va 
arrencar a córrer com un llamp deixant enrere la filera de rickshaws de 
pedals. Els vells jugaven al tir-a-l’escopidora i l’escopidora era a fora 
al carrer. Els pillets esquivant dolls de suc de bètel. El Major Zulfy, 
correquecorreràs, entremig dels vells i la seva diana, però li faltava la 
destresa dels pillets. Quin moment més desafortunat: un raig fort i ras 
de líquid vermell el va enxampar de ple a l’entrecuix. Una taca com 
una mà es va arrapar a l’engonal del seu uniforme de campanya; l’es-
trenyia; li impedia d’avançar. El Major Zulfy es va aturar ple d’una ira 
imponent. Oh, i més desafortunat encara; perquè un segon jugador, 
pensant que el furiós soldat continuaria corrent, havia engegat una 
altra escopinada. Una segona mà vermella va encaixar amb el puny 
i arrodoní el dia del Major Zulfy... lentament, amb deliberació, va 
anar cap a l’escopidora i la tombà d’un cop de peu, sobre la pols. Hi 
va saltar al damunt –un cop! Dos cops! Un altre!– fins a aplanar-la, i 
es va negar a ensenyar que li havia fet mal al peu. Llavors, amb una 
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certa dignitat, va tornar ranquejant cap al cotxe aparcat davant de 
cal meu avi. Els vells van recuperar el seu maltractat receptacle i van 
començar a martellejar-lo per retornar-li la forma.

«Ara que jo em caso», va dir Emerald a Mumtaz, «fóra molt groller 
per part teva si ni tan sols procuraves de passar-t’ho bé. I m’hauries de 
donar consells i tot això.» En aquell moment, tot i que Mumtaz va som-
riure a la seva germana petita, li havia semblat molta barra que Emerald 
digués això; i, potser sense voler, havia augmentat la pressió del llapis 
amb què estava dibuixant un ornament amb henna a les plantes dels 
peus de la seva germana. «Ei!», va xisclar Emerald, «No cal enfadar-se! 
Jo només he pensat que hauríem de mirar de ser amigues.»

Les relacions entre les germanes havien estat més aviat tenses 
d’ençà de la desaparició de Nadir Khan; i a Mumtaz no li va agradar 
gens que el Major Zulfikar (que havia decidit de no inculpar el meu 
avi per haver allotjat un home buscat per la llei, i havia arribat a una 
entesa amb el brigadier Dodson) demanés, i rebés, autorització per 
casar-se amb Emerald. «És com un xantatge», va pensar. «I a més a 
més, l’Alia què? La més gran no ha pas de ser l’última de casar-se, i 
mireu si n’ha tingut, de paciència, amb aquell seu comerciant.» Però 
no va dir res, i va fer el somriure dels seus avantpassats, i dedicà el 
seu do de la sol·licitud als preparatius del casament, i es va avenir 
a procurar passar-s’ho bé; mentre Alia continuava esperant Ahmed 
Sinai. («S’esperarà tota la vida», conjectura Padma: i ho encerta.)

Gener de 1946. Grans tendes, llaminadures, convidats, cançons, 
núvia que es desmaia, nuvi en-posició-de-ferms; un casament preciós... 
en el qual el comerciant d’hule Ahmed Sinai es va trobar embrancat en 
una conversa amb la noudivorciada Mumtaz. «Li agraden les cria-
tures?... Quina coincidència, a mi també...» «I no n’ha tinguda cap, 
pobra mossa? Miri, si vol que li digui, la meva dona no podia...» «Oh, 
sí que em sap greu per vostè... i devia ser tan geniüda...!» «Recony, si 
ho era... Perdoni, m’he deixat endur per l’emoció.» «No, i ara, no s’hi 
amoïni. Que tirava plats i tot?» «Que si en tirava? Al cap d’un mes 
havíem de menjar amb papers de diari!» «Oh, ja està bé, quines boles 
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que m’explica!» «Ui, no hi ha res a fer, vostè és massa llesta per mi. 
Però de plats en tirava, per’xò.» «Pobre, pobre home.» «No, això vostè, 
pobra mossa.» I pensaven, «Quin xicot més simpàtic, amb Alia se’l veia 
sempre tan avorrit...», i, «Aquesta noia... no m’hi havia fixat mai, però 
fillets de Déu...», i, «...ja se li veu, que li agrada la canalla; i jo per això 
fóra capaç de...», i, «...total què té més, la pell...» Es va notar que, quan 
fou hora de cantar, Mumtaz tenia humor per prendre part en totes les 
cançons però Alia es mantenia en silenci. Havia quedat més masegada 
que el seu pare a Jallianwala Bagh; i no se li veia ni un senyal.

«O sigui, germaneta melangiosa, que al final has aconseguit 
passar-t’ho bé.»

El juny d’aquell any, Mumtaz es tornava a casar. La seva germana 
–seguint l’exemple de la mare– no li va dirigir la paraula fins que, 
poc abans de la mort de totes dues, va trobar l’ocasió de venjar-se. 
Aadam Aziz i la Reverenda Mare van provar, sense èxit, de convèncer 
Alia que aquestes coses ja passen, que valia més saber-ho ara que no 
pas més endavant, i que Mumtaz havia rebut un cop molt fort i li 
calia un home per ajudar-la a refer-se... i a més a més, Alia era prou 
eixerida, ja ho superaria.

«Sí, sí», va dir Alia, «però ningú no s’ha casat mai amb un llibre.»
«Canvia de nom», va dir Ahmed Sinai. «Ara toca tornar a comen-

çar. Llença Mumtaz i el seu Nadir Khan per la finestra i jo et triaré 
un altre nom. Amina, Amina Sinai: t’agrada?»

«El que tu vulguis, marit», va dir la meva mare.
«Ben mirat», va escriure Alia, la filla assenyada, al seu diari, «a 

qui li agrada embolicar-s’hi, amb aquest romanço del matrimoni? 
No pas a mi, no; i ara!»

Mian Abdullah va ser una arrencada en fals per a molts optimistes; el 
seu assistent (el nom del qual no es podia pronunciar a cal meu pare) va 
ser el mal pas de la meva mare. Però aquells eren els anys de la secada; 
moltes collites plantades en aquella època van acabar en no res.

«Què se’n va fer, del grassonet?», pregunta Padma, de mal humor. 
«No em diràs pas que no penses explicar-m’ho?»
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UNA DECLARACIÓ PÚBLICA

Després va venir un gener il·lusionista, una època tan quieta a la 
superfície que semblava com si el 1947 no hagués ni començat. (Però, 
és clar, de fet, en canvi...) Durant la qual la Comissió de Govern –El 
vell Pethick-Lawrence, l’eixerit Cripps, el marcial A. V. Alexander– va 
veure fracassar el seu projecte de transferència de poders. (Però, és 
clar, de fet només faltaven sis mesos perquè...) Durant la qual el virrei, 
Wavell, va entendre que estava acabat, liquidat o, amb aquell nostre 
mot tan expressiu, funtoosh. (Cosa que, és clar, de fet no va fer més 
que accelerar els esdeveniments, perquè va donar entrada a l’últim 
dels virreis, que...) Durant la qual el Sr. Attlee semblava massa atra-
fegat decidint el futur de Birmània amb el Sr. Aung Sam. (Mentre, 
és clar, de fet donava instruccions a l’últim virrei abans d’anunciar el 
seu nomenament; el futur-últim-virrei visitava el rei i li eren atorgats 
poders plenipotenciaris; o sigui que aviat, aviat...) Durant la qual 
l’Assemblea Constituent va quedar ajornada, sense haver enllestit 
una Constitució. (Però, és clar, de fet el comte Mountbatten, l’últim 
virrei, estaria amb nosaltres qualsevol dia, amb el seu inexorable tic-
tac, el seu ganivet de soldat que podia tallar continents en tres parts, 
i la seva dona que menjava pits de pollastre d’amagat, darrere la porta 
tancada d’un vàter.) I enmig de la quietud com de mirall a través de 
la qual era impossible veure les grans màquines que trituraven, la 
meva mare, la flamant Amina Sinai, que també semblava immòbil 
i inalterable tot i que passaven grans coses sota la seva pell, es va 
despertar un matí amb el cap que li brunzia d’insomni i la llengua 
revestida d’una espessa capa de son no dormida i es va trobar dient 
en veu alta, sense proposar-s’ho en absolut: «Què hi fa el sol, aquí, 
vatua Al·là? Ha sortit per la banda que no toca.»

...M’haig d’interrompre. Avui no pensava fer-ho, perquè Padma 
ha començat a irritar-se cada cop que la meva narració es torna encar-



82

carada, cada cop que, talment un titellaire incompetent, deixo veure 
les mans que aguanten els fils; però és que, simplement, haig de fer 
constar una protesta. Per tant, irrompent en un capítol que, per una 
feliç coincidència, he anomenat «Una declaració pública», promulgo 
(en els termes més enèrgics possibles) la següent alerta mèdica: «Un 
tal doctor N. Q. Baligga», desitjo proclamar –de dalt estant de les 
teulades! Pels megàfons dels minarets!–, «és un curandero. Haurien 
de tancar-lo, esborrar-lo del mapa, defenestrar-lo. O pitjor encara: 
sotmetre’l a les seves pròpies potineries, omplir-lo de supuracions 
leproses amb una píndola mal receptada. El carallot», subratllo, «no 
hi veu més enllà del nas!»

Havent-me desfogat, haig de deixar que la meva mare s’amoïni 
una estona més amb el curiós comportament del sol per explicar que 
la nostra Padma, alarmada per les meves referències a l’esquerda-
ment, s’ha confiat en secret a aquest Baligga –aquest bruixot! Aquest 
wallah de les medecines verdes!–, i de resultes d’això, el xarlatà, que 
no em dignaré a glorificar amb cap descripció, m’ha fet una visita. 
M’havia d’haver temut el pitjor; perquè és el que ha fet. Creieu-
vos-ho, si podeu: aquest tros de farsant m’ha declarat sencer! «No 
veig cap esquerda», ha entonat tètricament, diferint del Nelson de 
Copenhaguen en el fet que no tenia cap ull bo, i la seva ceguesa no 
era l’elecció d’un geni obstinat sinó la inevitable maledicció de la seva 
follia! A cegues, ha impugnat el meu estat mental, ha llançat dubtes 
sobre la meva fiabilitat com a testimoni i quèsséjoquèmés: «No veig 
cap esquerda.»

A l’últim ha estat Padma qui l’ha esbandit. «És igual, doctor 
sahib», ha dit Padma, «ja el cuidarem nosaltres mateixes.» En el rostre 
d’ella he vist una espècie de reconeixement de la seva nècia culpa... 
mutis de Baligga, per no tornar mai més a aquestes pàgines. Però, Déu 
del Cel! Tan avall ha caigut la professió mèdica –la vocació d’Aadam 
Aziz–? Fins a aquest podrimener de Baliggas? Al final, si això és cert, 
tothom passarà sense metges... cosa que em retorna al motiu pel qual 
Amina Sinai es despertà un matí amb el sol als llavis.

«Ha sortit per on no toca!», va esgaripar, per accident; i llavors, a 
través del brunzir defallent d’una nit mal dormida, va entendre que 
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en aquest mes havia estat víctima d’un engany, perquè tot el que havia 
passat era que s’havia despertat a Delhi, a casa del seu nou marit, 
que mirava a llevant, de cara al sol; la veritat del cas era, doncs, que 
el sol ja era on tocava, i el que havia canviat era la posició d’ella... 
però fins i tot després d’haver copsat aquest elemental raonament, i 
d’haver-lo emmagatzemat amb els nombrosos errors semblants que 
havia comès d’ençà de l’arribada (perquè la seva confusió respecte al 
sol havia estat un incident habitual, com si l’enteniment se li negués 
a acceptat l’alteració de les seves circumstàncies, la nova posició no 
subterrània del seu llit), alguna part de la seva esgavelladora influència 
es va quedar amb ella i li privava de sentir-se totalment còmoda.

«Al capdavall, tothom pot passar sense pares», va dir el Dr. Aziz a 
la seva filla que se n’acomiadava; i la Reverenda Mare va afegir: «Una 
altra òrfena a la família, comsendigui, però tant se val, Mahoma 
també era orfe; i una cosa es pot dir a favor del teu Ahmed Sinai, 
comsendigui; almenys és mig caixmiri.» Llavors, amb les seves prò-
pies mans, el Dr. Aziz havia entrat un bagul verd de llauna en el 
compartiment de tren on Ahmed Sinai esperava la núvia. «El dot no 
és ni petit ni folgat, vist com van aquestes coses», va dir el meu avi. 
«No som crorepatis, comprens? Però t’hem donat bastant; Amina et 
donarà més.» Dins el bagul verd de llauna: samovars de plata, saris 
amb brocats, monedes d’or regalades al Dr. Aziz per pacients agraïts, 
un museu on les peces exposades representaven malalties curades i 
vides salvades. I ara Aadam Aziz va alçar la seva filla (amb els seus 
propis braços), i la va deixar, després del dot, sota la cura d’aquest 
home que l’havia rebatejada i per tant reinventada, i esdevenia així 
en un cert sentit el seu pare a més a més del seu nou marit... va cami-
nar (amb els seus propis peus) al llarg de l’andana mentre el tren es 
començava a moure. Corredor de relleus al final del recorregut, es va 
quedar engarlandat de fum i de venedors de còmics i de la confusió 
dels ventalls de ploma de paó i de piscolabis calents i de tot el letàrgic 
batibull dels maleters a la gatzoneta i d’animals de guix dalt de car-
retons mentre el tren anava prenent embranzida camí de la capital, 
accelerant cap al següent trajecte de la cursa. Dins el compartiment, 
la flamant Amina Sinai seia (com nova) amb els peus sobre el bagul 
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verd de llauna que havia resultat una polzada massa alt per encabir-
lo sota el seient. Amb les sandàlies apuntalades al museu tancat dels 
èxits del seu pare, llançant-se rabent cap a la seva nova vida, deixava 
enrere Aadam Aziz perquè es dediqués a l’intent de fusionar les tèc-
niques de la medicina occidental amb les dels hakims, un intent que 
l’aniria desgastant gradualment i el convenceria que l’hegemonia de 
la superstició, dels fetitxes i de totes les coses màgiques no se superaria 
mai a l’Índia, perquè els hakims es negaven a col·laborar; i a mesura 
que es feia gran i el món esdevenia menys real va començar a dubtar 
de les seves pròpies creences, de manera que quan va veure el Déu en 
qui no havia estat mai capaç de creure ni de no creure, probablement 
ja ho estava esperant.

Quan el tren sortia de l’estació, Ahmed Sinai va pujar d’un salt i va 
passar la balda de la porta del compartiment i va abaixar les cortines, 
amb gran esbalaïment per part d’Amina; però llavors tot d’un plegat 
hi va haver batzacs i mans a fora bellugant els poms de les portes i 
veus dient, «Deixa’ns entrar, maharajà! Maharajin, si ets aquí dins 
demana al teu marit que ens obri.» I sempre, a tots els trens d’aquesta 
història, hi hauria aquestes veus i aquests punys copejant i suplicant; 
al Correu de la Frontera amb destí a Bombai i a tots els expressos dels 
anys; i sempre seria aterridor, fins que al final vaig ser jo qui anava a 
fora, aferrat desesperadament i implorant, «Ei, maharajà! Deixa’m 
entrar, gran senyor.»

«Passatgers de gorra», va dir Ahmed Sinai, però eren més que això. 
Eren una profecia. Aviat n’hi hauria d’altres.

...I ara el sol al cantó equivocat. Ella, la meva mare, jeia al llit i se 
sentia incòmoda; però també engrescada per allò que havia passat a 
dintre seu i que, de moment, era el seu secret. Al seu costat, Ahmed 
Sinai roncava sumptuosament. Res d’insomni, ell; gens ni mica, tot 
i les seves trifulgues que li havien fet portar una bossa grisa plena de 
diners i amagar-la sota el llit quan li va semblar que Amina no mira-
va. El meu pare dormia profundament, embolcallat amb el farcell 
alleujador del més gran do de la meva mare, que resultà enormement 
més valuós que el contingut del bagul verd de llauna; Amina Sinai va 
oferir a Ahmed el do de la seva inexhaurible sol·licitud.
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Mai ningú no ha mostrat tanta aplicació com va fer-ho Amina. 
Fosca de pell, de mirada viva, la meva mare era per naturalesa la 
persona més meticulosa de la terra. Sol·lícitament, disposava flors 
als passadissos i a les habitacions de la casa de la Vella Delhi; triava 
les estores amb una cura infinita. Podia passar-se vint-i-cinc minuts 
capficada per la col·locació d’una cadira. Quan ella va haver enllestit 
l’arranjament de la casa, afegint lleus tocs aquí, fent modificacions 
insignificants allà, Ahmed Sinai es va trobar amb el seu habitacle 
d’orfe transformat en una cosa amable i acollidora. Amina es llevava 
abans que ell, i la seva sol·licitud la impulsava a treure la pols de tot 
arreu, fins i tot de les persianes chick de vímet (fins que ell va accedir 
a llogar un hamal per a aquest propòsit); però el que Ahmed no va 
saber mai era que on més devotament i decididament s’aplicaven els 
talents de la seva esposa no era pas en l’aspecte exterior de les seves 
vides, sinó en la qüestió del mateix Ahmed Sinai.

Per què s’hi havia casat, amb ell?... Per trobar conhort, per tenir 
fills. Però al principi, l’insomni que li recobria el cervell s’interferia 
amb el seu primer objectiu; i els fills no sempre vénen de seguida. 
I vet aquí que Amina s’havia trobat somiant el rostre d’un poeta 
insomiable i despertant-se amb un impronunciable nom als llavis. 
Em preguntareu: i ella, què hi va fer? I jo us contesto: es mossegà la 
llengua i va fer el propòsit d’esmenar-se. Això és el que es va dir a 
si mateixa: «Si n’ets, de ximple i de desagraïda! Que no veus qui és, 
ara, el teu home? Que no saps què es mereix, un marit?» Per evitar 
ulteriors controvèrsies sobre les respostes correctes a aquestes pre-
guntes, deixeu-me dir que, en opinió de la meva mare, un marit es 
mereixia lleialtat inqüestionable i un amor íntegre i sense reserves. 
Però hi havia una dificultat: Amina, amb el pensament embussat 
de Nadir Khan i d’insomni, va descobrir que no podia proporci-
onar aquestes coses a Ahmed Sinai d’una manera natural. I així, 
posant en funcionament els seus dons de sol·licitud va començar 
a exercitar-se a estimar-lo. A tal fi va dividir-lo, mentalment, en 
totes i cadascuna de les seves parts integrants, tan físiques com de 
conducta, i el va compartimentar en llavis i tics verbals i prejudicis 
i gustos... en resum, que va caure sota el conjur del llençol perforat 
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dels seus propis pares, perquè va decidir enamorar-se del seu home 
de trosset en trosset.

Cada dia seleccionava un fragment d’Ahmed Sinai, i hi concentra-
va la totalitat del seu ésser fins que es tornava del tot familiar; fins que 
sentia créixer l’afecte a dintre seu i convertir-se en estimació finalment, 
en amor. D’aquesta manera va arribar a adorar la seva veu eixordadora 
i la manera com li agredia els timpans i la feia tremolar; la peculiari-
tat d’estar sempre de bon humor fins que no s’afaitava –perquè des-
prés, cada matí, les seves maneres es tornaven estrictes, malagradoses, 
metòdiques i distants; i els seus ulls encaputxats de voltor, que ocul-
taven allò que ella sabia del cert que era la seva bondat interior dar-
rere una mirada fredament ambigua; i la manera com el llavi inferior 
li sobresortia del superior; i la seva petitesa, que el va induir a prohi-
bir-li que portés mai talons alts... «Déu meu», es deia ella, «si sembla 
que hi hagi un milió de coses diferents per estimar, en cada home!» 
Però no es desanimava. «Qui, ben mirat», raonava privadament, «arri-
ba mai a conèixer del tot un altre ser humà?», i continuava aprenent 
a estimar i a admirar la seva apetència pels fregits, la seva habilitat 
per citar poesia persa, el solc geniüt d’entremig de les celles... «Fent-
ho així», pensava, «sempre quedarà alguna cosa nova per estimar-li; 
així el nostre matrimoni no es passarà mai.» D’aquesta manera, sol·
lícitament, la meva mare es va anar adaptant a la vida a la ciutat vella. 
El bagul de llauna reposava sense obrir en un vell almirah.

I Ahmed, sense saber-ho ni sospitar-ho, es va trobar que ell i la seva 
vida eren modelats per la seva dona fins que, de mica en mica, arribà 
a assemblar-se –i a viure en un lloc que s’hi assemblava– a un home 
que no havia conegut mai i a una estança subterrània que mai no havia 
vist. Sota la influència d’una laboriosa màgia, tan obscura que potser 
Amina ignorava que l’estigués exercint, Ahmed Sinai va veure com 
els cabells se li esclarissaven, i els que li quedaven es tornaven estirats 
i greixosos, va descobrir que estava disposat a deixar-se’ls créixer fins 
que comencessin a arrossegar-se-li per sobre les orelles. A més a més, 
l’estómac se li començà a eixamplar, fins a convertir-se en el ventre 
flonjo i estovat on jo seria sufocat tan sovint i que ningú de nosaltres, 
almenys conscientment, no va comparar amb la grassor de Nadir 
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Khan. Una seva cosina de lluny, Zhora, li va dir amb coqueteria: «Has 
de fer règim, cosiji, que, si no, no hi arribarem per fer-te un petó!» 
Però no va servir de res... i de mica en mica, Amina va anar construint 
a la Vella Delhi un món de coixins tous i draperia a les finestres que 
deixava entrar la mínima claror possible... va revestir les persianes 
chick amb roba negra; i totes aquestes insignificants transformacions 
l’ajudaven en la seva hercúlia tasca, la tasca d’acceptar, de trosset en 
trosset, que havia d’estimar un altre home. (Però va continuar suscep-
tible a les imatges dels somnis prohibits de... i sempre la van atreure 
els homes d’estómac flonjo i cabells tirant a llargs i estirats.)

La ciutat nova no es podia veure des de la vella. A la ciutat nova, 
una raça de rosats conqueridors havia edificat palaus de pedra rosa-
da; però les cases dels estrets carrerons de la ciutat vella s’abocaven, 
empentejaven, es barrejaven, s’impedien l’una a l’altra de veure els 
rosats edificis del poder. Tampoc no és que ningú no mirés mai en 
aquella direcció, de totes maneres. A les muhallas o barris musulmans 
que s’apinyaven al voltant de Chandni Chowk, la gent s’acontentava 
mirant endins i contemplant els patis enclaustrats de les seves vides; 
desenrotllant persianes chick sobre les seves finestres i galeries. Als 
carrerons estrets, joves pòtols es donaven les mans i s’agafaven pel 
braç i es feien petons quan es trobaven i es col·locaven en cercles de 
malucs pronunciats, mirant a l’interior. No hi havia verdura i les 
vaques se’n mantenien allunyades, sabent que allà no eren sagrades. 
Contínuament sonaven timbres de bicicletes. I per damunt de la seva 
cacofonia se sentien els crits dels venedors ambulants de fruita: Veniu, 
oh gent de bé, que arriba el datiler!

I a tot això s’hi afegia, aquell matí de gener en què la meva mare i 
el meu pare s’ocultaven secrets l’una a l’altre, el nerviós estrèpit de les 
passes del Sr. Mustapha Kemal i del Sr. S. P. Butt; i també el baqueteig 
insistent del timbal de dugdug de Lifafa Das.

Quan les estrepitoses passes es començaven a sentir pels carre-
rons de la muhalla, Lifafa Das i el seu timbal i cosmorama quedaven 
encara a una certa distància. Peus estrepitosos van baixar d’un taxi i 
es van precipitar cap als estrets carrerons; mentrestant, a la seva casa 
de la cantonada, la meva mare era a la cuina remenant el khichri de 
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l’esmorzar i sentint al vol com el meu pare conversava amb la seva 
cosina llunyana Zohra. Els peus van crepitar davant dels venedors 
de fruita i els pòtols agafats de mans; la meva mare va caçar al vol: 
«... No em puc estar de venir de visita, nuvis; i és que sou tan bufons!» 
Mentre els peus s’acostaven, el meu pare es va tornar ben vermell. En 
aquella època es trobava al punt més assaonat del seu atractiu; el llavi 
inferior no li sobresortia tant, el solc d’entre les celles era encara molt 
feble... i Amina, remenant el khichri, va sentir Zohra com xisclava, 
«Oh, mira, rosa! Però és que tu ets tan ros, cosiji!...» I ell li deixava 
escoltar All-India Radio a la taula, cosa que Amina no tenia permès de 
fer; Lata Mangeshkar cantava una planyívola cançó d’amor i, «Igual 
que jo, notsembla?», afegia Zohra. «Tindrem unes criatures rosadetes 
moníssimes, una parelleta perfecta, oi cosiji?, aquelles parelletes blan-
ques tan bufones?» I martelleig de peus i remenar de perol mentre, 
«Quin horror ser negre, cosiji, despertar-te cada matí i veure allò al 
mirall que et mira fixament, per demostrar-te la teva inferioritat! 
Ells ho saben, per descomptat; fins els negrets ho saben, que el blanc 
és més bonic, notsembla?» Ara els peus a tocar i Amina que entra 
amb passa ferma al menjador perol en mà, concentrada a fons per 
refrenar-se, pensant Per què ha hagut de venir avui que tinc notícies 
per donar i a més a més hauré de demanar diners davant d’ella. A 
Ahmed Sinai li agradava que li demanessin diners amablement, que 
els hi fessin afluixar amb carícies i paraules dolces fins que el tovalló 
se li començava a aixecar damunt la falda en bellugar-se alguna cosa 
sota el pijama; i a ella no li recava gens, amb la seva sol·licitud també 
havia après a trobar-hi gust, i quan necessitava diners tot eren afalacs 
i, «Janum, vida, sisplau...», i, «...només uns quants, perquè pugui 
fer bons guisadets i pagar les factures...», i, «Un home tan generós, 
dóna’m el que et sembli, segur que n’hi haurà prou»... les tècniques 
dels mendicants de carrer, i hauria de fer-ho davant d’aquella dels 
ulls de plat i la veu de rialleta ximple i la xerrameca dels negrets. Peus 
gairebé a la porta i Amina al menjador amb khichri en rest, a frec a 
frec del cap de pardals de Zohra, amb la qual cosa Zohra exclama, 
«Oh, sense ofendre els presents, és clar!», per si de cas, no estant segu-
ra de si l’ha sentida o no, i, «Oh, Ahmed, cosiji, mira que n’arribes 
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a ser, de dolent, si t’has pensat que em referia a la nostra encantadora 
Amina, que no és tan negra com això sinó només com una senyora 
blanca que s’estigués a l’ombra!» Mentre que Amina perol en mà es 
mira aquell cap tan bufó i pensa ho faig o no? i seré capaç? i es calma 
a si mateixa amb un «Avui és un gran dia per mi; i almenys ha tret el 
tema de la canalla; o sigui que ara em serà fàcil de...» Però ja és massa 
tard, el gemegor de Lata a la ràdio ha ofegat el so del timbre de la 
porta i no han sentit com Musa, el vell criat, anava a obrir; Lata ha 
enfosquit el so de peus martellejant ansiosos escales amunt; però tot 
d’un plegat heu-los aquí, els peus del Sr. Mustapha Kemal i del Sr. S. 
P. Butt, que fan un alto arrossegadament.

«Aquests brivalls han perpetrat un afront!» El Sr. Kemal, que és 
l’home més prim que Amina Sinai hagi vist mai, provoca amb la seva 
fraseologia curiosament arcaica (derivada de la seva afició als litigis, 
de resultes de la qual se li han encomanat les cadències dels tribunals de 
justícia) una mena de reacció en cadena d’esverament grotesc que el 
menut, baladrer i invertebrat S. P. Butt, que té un punt d’esbojarrat que 
li balla als ulls com un mico, accentua considerablement en deixar anar 
aquestes paraules: «Sí, els incendiaris!» I ara Zohra amb una estranya 
acció reflexa s’estreny la ràdio a la pitrera i embolcalla Lata entre els 
seus pits, xisclant, «Ai Senyor, ai Senyor, quins incendiaris? On? En 
aquesta casa? Ai Senyor, si ja noto l’escalfor!» Amina s’ha quedat de 
pedra khighri-en-mà i ulls fixos en els dos homes amb vestit d’empresari 
mentre el seu marit, secret llançat ja als quatre vents, s’aixeca afaitat 
però de-moment-per-vestir i pregunta, «El magatzem?»

Magatzem, gudam, dipòsit, digueu-ne com vulgueu; però tot 
just Ahmed Sinai havia fet aquesta pregunta que un silenci va caure 
damunt la sala, llevat és clar de la veu de Lata Mangeshkar, que conti-
nuava sortint de l’escot de Zohra; perquè aquests tres homes compar-
tien un d’aquells grans edificis situats a la zona industrial dels afores 
de la ciutat. «El magatzem no, Déu-nos-enguard!», resava Amina 
en silenci, perquè el negoci d’hule i pell sintètica rutllava bé –per 
mitjà del Major Zulfikar, que ara feia d’ajudant de camp al Quar-
ter General de l’Exèrcit, a Delhi, Ahmed Sinai havia aconseguit un 
contracte per subministrar jaquetes de pell i estovalles impermeables 
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al mateix exèrcit– i un ampli estoc del material de què depenien les 
seves vides es guardava en aquell magatzem. «Però qui fóra capaç, 
d’una cosa així?», gemegava Zohra harmonitzant amb els seus pits 
cantaires, «Quina mena de bojos deixen anar sols, avui dia?»... i així 
és com Amina Sinai va sentir, per primera vegada, el nom que el seu 
marit li havia tingut amagat, i que, en aquell temps, omplia molts 
cors de terror. «És Ravana», va dir S. P. Butt. Però Ravana és el nom 
d’un dimoni de molts caps; que és que els dimonis han vingut a la 
terra, doncs? «Què és aquesta bajanada?» Amina, parlant amb l’odi 
del seu pare per les supersticions, exigia una resposta; i el Sr. Kemal la 
hi va proporcionar. «És el nom d’una patuleia de roïns, senyora; una 
trepa de belitres incendiaris. Vivim dies turbulents; dies turbulents.» 
Al magatzem: rotllos i rotllos d’hule i els articles en què tracta el Sr. 
Kemal, arròs, te, llenties –els acapara per tot el país en quantitats 
immenses, com una manera de protegir-se contra aquest monstre 
rapaç de molts caps i moltes boques que és el públic, el qual, si el dei-
xessin fer, faria baixar els preus tan avall en èpoques d’abundància que 
els pietosos empresaris es moririen de gana mentre el monstre s’aniria 
engreixant–... «Economia vol dir escassetat», sosté el Sr. Kemal, «i per 
tant les meves acaparacions no sols mantenen els preus a un nivell 
moderat sinó que apuntalen l’estructura mateixa de l’economia»... 
i també hi ha, al magatzem, les reserves del Sr. Butt, embalades en 
caixes de cartró que ostenten les paraules marca aag. No cal pas que 
us digui que aag significa foc. S. P. Butt era fabricant de mistos.

«Les nostres informacions», diu el Sr. Kemal, «només revelen el 
fet d’un incendi a la zona. El magatzem concret no s’especifica.»

«I per què hauria de ser el nostre?», pregunta Ahmed Sinai. «Per 
què, si encara ens queda temps per pagar?»

«Pagar?», interromp Amina. «Pagar a qui? Pagar què? Marit meu, 
janum, vida meva, què passa aquí?»... Però, «Hem de marxar», diu 
S. P. Butt, i Ahmed Sinai se’n va, ell i pijama rebregat de dormir, sortint 
corrents de casa seva estrepitós de peus amb el sec i l’invertebrat, deixa 
enrere un khichri per menjar, dones amb ulls desorbitats, una Lata 
sufocada i, suspès en l’aire, el nom de Ravana. «Una trepa d’inútils, 
senyora; sanguinaris sense escrúpols i perdularis del primer al darrer!»
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I les últimes paraules tremoloses de S. P. Butt: «Uns hindús cretins 
i incendiaris, begum sahiba. Però, què hi podem fer, els musulmans?»

Què se’n sap, de la banda Ravana? Que es feia passar per un fanàtic 
moviment antimusulmà, cosa que, en aquells dies anteriors a les revol-
tes de la Partició, aquells dies en què es podien deixar impunement 
caps de porc als patis de les mesquites del divendres, no era gens 
insòlita. Que enviava homes, al cor de la nit, a pintar eslògans a les 
parets tant de la ciutat vella com de la nova: LA PARTICIÓ ÉS 
LA PERDICIÓ! ELS MUSULMANS SÓN ELS JUEUS DE 
L’ÀSIA! I així successivament. I que cremaven fàbriques, botigues i 
magatzems propietat de musulmans. Però hi ha una altra cosa que 
molta gent no sap: darrere aquesta façana d’odi racial, la banda Rava-
na era una empresa comercial brillantment camuflada. Telefonades 
anònimes, cartes escrites amb paraules retallades dels diaris s’adreçaven 
als empresaris musulmans, a qui es deixava triar entre pagar una suma 
de diners efectius i al comptat o veure com incendiaven el seu món. 
Cosa interessant, la banda demostrava que tenia una ètica. No s’avisava 
dos cops. I no estaven per brocs: en absència de bosses grises plenes de 
diners comptants, el foc llepava aparadors fàbriques magatzems. La 
majoria de gent pagava, pensant que més valia això que no l’arriscada 
alternativa de refiar-se de la policia. La policia, el 1947, no era gens de 
fiar per als musulmans. I diuen (si bé això no ho he pogut confirmar) 
que, quan arribaven les cartes xantatgistes, contenien una llista de 
«clients satisfets» que havien pagat i salvat el negoci. La banda Ravana 
–com a bons professionals– donava referències.

Dos homes amb vestit d’empresari i un amb pijama corrien pels 
carrerots estrets de la muhalla musulmana cap al taxi que esperava a 
Chandni Chowk. Atreien mirades encuriosides: no únicament a causa 
de la seva variada indumentària, sinó perquè provaven de no córrer. 
«No demostreu esverament», deia el Sr. Kemal, «aparenteu calma.» 
Però els peus no paraven de descontrolar-se’ls i embalar-se. A batzega-
des, amb petites corregudes seguides d’uns quants passos caminats amb 
poca disciplina, van sortir de la muhalla; i pel camí van passar davant 
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d’un home jove amb un cosmorama negre de metall sobre rodes, un 
home que sostenia un tambor de dugdug: Lifafa Das, que es dirigia a 
l’escenari de la important declaració que dóna nom a aquest capítol. 
Lifafa Das feia redoblar el tambor i cridava, «Veniu a veure-ho tot, 
veniu a veure-ho tot, veniu a veure-ho! Veniu a veure Delhi, veniu a 
veure l’Índia, veniu a veure-ho! Veniu a veure-ho, veniu a veure-ho!»

Però Ahmed Sinai tenia altres coses per mirar.

Els nens de la muhalla tenien els seus propis noms per a la majoria dels 
habitants del barri. Un grup de tres veïns se’l coneixia com «els galls de 
brega», perquè es componia d’un cap de família sindhi i un de bengalí 
les cases dels quals estaven separades per una de les poques residències 
hindús de la muhalla. El sindhi i el bengalí tenien molt poc en comú 
–no parlaven la mateixa llengua ni cuinaven el mateix menjar; però 
tots dos eren musulmans, i tots dos detestaven l’interposat hindú. Li 
llençaven escombraries a casa des de les seves teulades. Li engegaven 
improperis multilingües des de les seves finestres. Li tiraven restes 
de carn a la porta... mentre que ell, al seu torn, untava pillets perquè 
els tiressin pedres a les finestres, pedres embolicades amb missatges: 
«Espereu», deien els missatges, «que ja us arribarà l’hora»...; els nens 
de la muhalla no anomenaven el meu pare pel seu nom autèntic. El 
coneixien per «l’home que no s’atrapa el nas».

Ahmed Sinai posseïa un sentit de l’orientació tan inepte que, dei-
xat que s’apanyés tot sol, era capaç de perdre’s fins i tot pels tortuosos 
carrerons del seu propi veïnat. Moltes vegades els àrabs rondallaires 
dels carrerons se l’havien ensopegat, errant a la bona de Déu, i els havia 
ofert una moneda chavanni de quatre anna per acompanyar-lo fins a 
casa. Això ho faig constar perquè crec que la virtut del meu pare d’equi-
vocar-se de camí no sols el va afectar a ell tot al llarg de la seva vida: 
també era la causa de la seva atracció per Amina Sinai (perquè gràcies 
a Nadir Khan, ella havia demostrat que també era capaç d’equivocar-
se de camí); i a més a més, la seva incapacitat per atrapar-se el nas es 
va filtrar cap a dintre meu, i ennuvolà fins a cert punt l’herència nasal 
que vaig rebre d’altres llocs, i em va anar tornant, un any darrere l’altre, 
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incapaç d’ensumar el camí veritable... Però ja n’hi ha prou per ara, que 
ja he donat temps de sobres als tres homes de negocis perquè arribessin 
a la zona industrial. Només afegiré que (per mi que a conseqüència 
directa de la seva falta de sentit de l’orientació) el meu pare era un home 
sobre el qual, fins i tot en els moments de triomf, planava la pudor del 
futur fracàs, el tuf d’un camí equivocat just en tombar a la cantonada, 
una aroma que no podien esborrar del tot els seus freqüents banys. 
El Sr. Kemal, que la sentia, deia en privat a S. P. Butt: «Noi, aquests 
individus caixmiri... és ben veritat que no es renten mai.» Aquesta 
calúmnia connecta el meu pare amb el barquer Tai... un Tai posseït de 
la ràbia autodestructiva que el va induir a deixar de ser net.

A la zona industrial, els vigilants nocturns dormien pacíficament 
entre el soroll dels cotxes de bombers. Per què? Com? Perquè havien 
fet un tracte amb la xusma Ravana, i, en ser advertits de la imminent 
arribada de la banda, prenien tisanes per dormir i instal·laven els seus 
charpoys lluny dels edificis de la zona. D’aquesta manera la banda 
evitava la violència, i els vigilants nocturns incrementaven els seus 
exigus salaris. Era un acord amistós i no gens desenraonat.

Entremig de vigilants adormits, el Sr. Kemal, el meu pare i S. P. 
Butt van veure bicicletes cremades com pujaven cel amunt en núvols 
negres i espessos. Butt pare Kemal s’estaven al costat dels cotxes de 
bombers mentre l’alleujament els inundava, perquè era el magatzem 
d’Arjuna Indiabike el que s’estava cremant –la marca Arjuna, presa 
del nom d’un heroi de la mitologia hindú, no havia aconseguit dis-
simular el fet que l’empresa era propietat de musulmans. Banyats 
amb alleujament, pare Kemal Butt respiraven aire ple de bicicletes 
incendiades, tossint i espeternegant mentre els fums de rodes incine-
rades, els esperits vaporitzats de cadenes timbres alforges manillars, els 
quadres transsubstanciats de les bicicletes Arjuna Indiabikes entraven 
i sortien dels seus pulmons. Algú havia clavat una rudimentària màs-
cara de cartró en un pal de telègraf davant del magatzem en flames 
–una màscara amb moltes cares–, una màscara de dimoni de cares 
grunyidores amb llavis amples i retorçats i narius d’un roig llampant. 
Les cares del monstre de molts caps, Ravana, el rei diable, mirant-se 
indignades els cossos dels vigilants nocturns que dormien tan pro-
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fundament que ningú, ni els bombers, ni Kemal, ni Butt, ni el meu 
pare, no va tenir cor de destorbar-los; mentre les cendres de pedals i 
cambres d’aire els queien al damunt del cel estant.

«Fes-te fotre», va dir el Sr. Kemal. No se’n compadia pas. Criticava 
els amos de l’Arjuna Indiabike Company.

Mireu: el núvol del desastre (que és també un alleujament) va 
pujant i es condensa com una pilota en el cel descolorit del matí. 
Mireu com s’empeny a si mateix ponent enllà, cap al nucli de la ciu-
tat vella; com assenyala, Déu meu, igual que un dit, com assenyala 
la muhalla musulmana prop de Chandni Chowk!... On, ara mateix, 
Lifafa Das vocifera els seus articles al carrerot mateix dels Sinai.

«Veniu a veure-ho tot, vegeu el món sencer, veniu a veure’l!»

Gairebé ja és hora de fer la declaració pública. No negaré que em 
sento emocionat: he estat massa estona divagant pel rerefons de la 
meva història, i si bé falta encara una mica perquè pugui prendre’n 
possessió, ve de gust poder fer-hi un cop d’ull. Així és que, amb 
una sensació de gran expectació, segueixo el dit indicador del cel i 
aturo els ulls sobre el barri dels meus pares, damunt de bicicletes, 
de venedors ambulants que ofereixen cigrons torrats amb paperi-
nes, damunt dels pòtols de carrer amb malucs enfora i agafats de 
mans, damunt de paperots voladors, damunt petits i atapeïts terbolins 
de mosques al voltant de les parades de llaminadures... tot plegat 
amb l’escorç del meu punt de vista del-cel-estant. I també hi ha les 
criatures, eixams de criatures, atretes al carrer pel màgic baqueteig 
del tambor de dugdug de Lifafa Das i per la seva veu, «Dunya dekho», 
vegeu el món sencer! Nens sense pantalons, nenes sense samarreta, 
i d’altres, infants més elegants amb roba blanca de col·legial i els 
pantalons aguantats amb cinturons elàstics amb sivelles de serp en 
forma de S, marrecs grassons de dits molsuts; tots apinyats ran de la 
caixa negra amb rodes, incloent-hi una certa mossa, una nena amb 
una sola cella llarga i espessa fent-li ombra a tots dos ulls, la filla de 
vuit anys d’aquell mateix sindhi descortès que fins i tot ara hissa la 
bandera de l’encara-fictici país del Pakistan a la teulada, que fins i 
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tot ara engega improperis al seu veí, mentre la seva filla surt corrents 
al carrer amb el seu chavanni a la mà, la seva expressió de reina en 
miniatura, i l’assassinat ocult darrere els llavis. Com es diu? No ho 
sé pas; però conec aquestes celles.

Lifafa Das: que per un infortunat atzar ha instal·lat el seu negre 
cosmorama contra un mur que algú ha empastifat amb una esvàstica 
(en aquells temps se’n veien arreu; el partit extremista RSSS en va 
escampar per totes les parets; no pas l’esvàstica nazi, que estava cap-
girada, sinó l’antic símbol hindú del poder. Svasti significa «bo» en 
sànscrit)... aquest Lifafa Das de qui he trompetejat l’arribada era un 
individu jove que no es feia visible fins que no somreia, i aleshores 
es tornava bell, o fins que no repicava el seu tambor, i aleshores es 
feia irresistible a les criatures. Els homes-dugdugee: d’un cap a l’altre 
de l’Índia, cridaven «Dilli-dekho», «veniu a veure Delhi!» Però això 
era Delhi, i Lifafa Das havia modificat el seu crit en conseqüència. 
«Vegeu el món sencer, veniu a veure-ho tot!» La hiperbòlica fórmula 
va començar, al cap d’un temps, a afectar-li l’enteniment; cada cop 
s’afegien més postals al seu cosmorama en un intent desesperat d’oferir 
allò que havia promès, d’encabir-ho tot dins la seva caixa. (Tot d’una 
em ve a la memòria el pintor amic de Nadir Khan: és una malaltia 
índia, aquest desfici per encapsar tota la realitat? Pitjor encara: me 
l’he encomanat jo també?)

Dins el cosmorama de Lifafa Das hi havia fotografies del Taj 
Mahal, i del Temple de Meenakshi, i del sagrat Ganges; però al costat 
d’aquestes famoses vistes, l’home del cosmorama havia sentit l’impuls 
d’incloure-hi imatges més contemporànies: Stafford Cripps sortint de 
la residència de Nehru; intocables que eren tocats; persones cultes dor-
mint en gran nombre sobre les vies de tren; un fotograma publicitari 
d’una actriu europea amb una muntanya de fruita al cap –Lifafa l’ano-
menava Carmen Veranda–; fins i tot una fotografia de diari, reforçada 
amb cartolina, d’un incendi a la zona industrial. Lifafa Das no era 
partidari d’estalviar al seu públic les no-sempre-agradables caracterís-
tiques de l’època... i sovint, quan arribava a aquests carrerons, grans i 
petits anaven a veure què hi havia de nou dins la seva capsa amb rodes, 
i entre els seus clients més assidus hi havia la begum Amina Sinai.
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Però avui hi ha una certa histèria a l’ambient; alguna cosa fràgil i 
amenaçadora s’ha instal·lat a la muhalla mentre penja al seu damunt 
el núvol de bicicletes índies cremades... i ara deixa anar el ronsal, quan 
la nena de la cella contínua fa un esgarip, amb la veu papissota d’una 
innocència que no posseeix: «Jo primera! Zortiu d’aquí... dezeu-m’ho 
veure! No vedz rez!» Perquè ja hi ha uns quants ulls als forats de la 
caixa, ja hi ha quitxalla absorta en la successió de postals, i Lifafa Das 
diu (sense interrompre la seva feina –continua fent girar el pom que fa 
moure les postals dins la caixa–): «D’aquí a un moment, bibi; cadascú 
quan li toqui; tu espera’t.» A la qual cosa la reina nana d’una sola cella 
replica, «No! No! Jo vull zer primera!» Lifafa deixa de somriure –es torna 
invisible–, s’arronsa d’espatlles. Una fúria desenfrenada apareix al rostre 
de la reina en miniatura. I ara sorgeix un insult; una pua mortal tremola 
als llavis de la nena. «Tenz molta barra, de venir a aquezta muhalla! Jo 
zé qui etz: el meu pare zap qui etz: tothom zap que etz hindú!»

Lifafa Das queda en silenci, fent girar les manetes de la seva cai-
xa; però ara la valquíria cellajunta de cuadecavall s’ha posat a cantar, 
assenyalant amb dits molsuts, i els nens amb vestit blanc de col·legial 
i sivelles de serp s’hi afegeixen, «Hindú! Hindú! Hindú!» I volen cap 
amunt persianes chick; i des de la seva finestra el pare de la nena s’aboca 
enfora i s’hi afegeix, llançant improperis a un nou objectiu, i el bengalí 
s’hi afegeix en bengalí... «Fornicador de ta mare! Violador de les nos-
tres filles!»... I recordeu que els diaris han estat parlant d’agressions a 
criatures musulmanes, així és que tot d’una xiscla una veu –una veu de 
dona, qui sap si de l’estúpida Zohra–: «Violador! Arré Déu meu, han 
trobat el badmaash! Aquí el teniu!» I ara la follia del núvol com un dit 
que assenyala i tota la inconnexa irrealitat de l’època s’apoderen de la 
muhalla, i els xiscles ressonen des de totes les finestres, i els col·legials 
han començat a cantar «Vi-o-la-dor! Vio-vio-vio-la-dor! », sense saber 
ben bé què diuen; els nens s’han apartat de Lifafa Das i ell també s’ha 
mogut, arrossegant la seva caixa amb rodes, provant de fugir, però 
ara l’envolten veus plenes de sang, i els pòtols de carrer avancen cap 
a ell, baixen homes de bicicletes, un perol vola pels aires i s’estavella 
contra un mur del seu costat; té l’esquena recolzada al llindar d’una 
porta quan un individu amb un tupè de cabells oliosos li fa una rialleta 
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afable i diu, «Així que és vostè, senyor? El senyor hindú, que profana 
les nostres filles? El senyor idòlatra que es tira sa germana?» I Lifafa 
Das, «No, per l’amor de...», somrient com un enze... i llavors s’obre la 
porta de darrere seu i ell cau d’esquena, i aterra en un passadís obscur 
i fresc al costat de la meva mare Amina Sinai.

S’havia passat tot el matí sola amb la Zohra de la rialleta ximple i amb 
els ecos del nom Ravana, sense saber què passava allà fora a la zona 
industrial, deixant que el pensament li barrinés sobre la manera com 
el món sencer semblava que es tornés boig; i quan van començar els 
xiscles i Zohra –abans no la poguessin aturar– s’hi va afegir, alguna 
cosa es va endurir a dintre seu, com la constatació que ella era filla 
del seu pare, com un record fantasmal de Nadir Khan amagant-se 
de ganivets de mitja lluna en un camp de blat, com una irritació dels 
seus conductes nasals, i va baixar les escales per prestar auxili, tot i el 
xirigueig de Zohra: «Però què fas, germanaji, aquest mala bèstia, per 
Déu, no el deixis entrar aquí, que t’has begut l’enteniment?»... La 
meva mare obrí la porta i Lifafa Das va caure a dins.

Imagineu-vos-la aquell matí, una ombra fosca entre la turba i 
la seva presa, amb la matriu que li esclatava pel seu invisible secret 
no revelat: «Wah, wah», deia aplaudint cap a la multitud. «Quins 
herois! Noi, quins herois, com hi ha món! Només cinquanta contra 
aquest terrible i monstruós individu! Al·là, em feu brillar els ulls de 
satisfacció.»

...I Zohra: «Torna, germanaji!» I el tupè oliós: «Per què defen-
ses aquest goonda, begum sahiba? Això no està bé.» I Amina: «Jo el 
conec, aquest home. És bona persona. Au, fora d’aquí: que no teniu 
res més a fer? Faríeu a miques un home, en una muhalla musulma-
na? Au, desfileu.» Però la turba s’ha refet de la sorpresa, i ara torna a 
avançar... i ara sí. Ara ve allò.

«Escolteu», va cridar la meva mare. «Escolteu-me bé. Jo espero un 
fill. Sóc una mare que ha de tenir una criatura, i penso donar aixopluc 
a aquest home. Au, doncs, posats a matar, mateu també una mare i 
demostreu al món la mena d’homes que sou!»
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I així és com la meva arribada –la vinguda de Saleem Sinai– va 
ser anunciada al poble congregat en massa abans no en sabés res el 
meu pare. Des del moment de la meva concepció, sembla que, ja he 
estat del domini públic.

Però si bé la meva mare tenia raó quan va fer la seva declaració 
pública, també s’equivocava. Vet aquí per què: perquè la criatura que 
duia a dins va resultar que no era el seu fill.

La meva mare va venir a Delhi; es va esforçar sol·lícitament per esti-
mar el seu marit; va veure’s impedida per Zohra i el khichri i uns 
peus estrepitosos de fer saber la notícia al seu marit; va sentir xiscles; 
va fer una declaració pública. I va resultar. La meva anunciació va 
salvar una vida.

Un cop dispersada la multitud, el vell criat Musa va sortir al carrer 
i va rescatar el cosmorama de Lifafa Das, mentre Amina donava al 
jove del bell somriure un got darrere l’altre d’aigua de llima fresca.

Semblava com si aquella experiència l’hagués deixat eixut no 
solament de líquid sinó també de dolcesa, perquè es posava quatre 
cullerades de sucre cru a cada got, mentre Zohra s’encongia de pur 
terror en un sofà. I finalment, Lifafa Das (rehidratat per l’aigua de 
llima, endolcit pel sucre) va dir: «Begum sahiba, ets una gran senyora. 
Si m’ho permets, beneiré la teva casa; i també el teu fill que ha de 
néixer. Però també, si m’ho permets, faré una altra cosa per tu».

«Gràcies», va dir la meva mare, «però no cal pas que facis res.»
Però ell va continuar (la dolçor del sucre li embolcallava la llen-

gua): «El meu cosí, Shri Ramram Seth, és un gran vident, begum 
sahiba. Quiromàntic, astròleg, endevinaire. Vine, sisplau, a veure’l, i 
et revelarà el futur del teu fill.»

Els endevins em van profetitzar... El gener del 1947, la meva 
mare Amina Sinai va rebre el do d’una profecia en recompensa pel 
do d’una vida. I malgrat el «Quin disbarat anar-te’n amb aquest, 
germana Amina, no se t’acudís ni boja, amb els temps que corren 
s’ha d’anar alerta» de Zohra; malgrat el record de l’escepticisme del 
seu pare i del seu tancament d’índexipolze al voltant de l’orella d’un 
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maulvi, l’oferiment va tocar la meva mare en un punt que va dir que 
sí. Enxampada en l’il·lògic astorament de la seva flamant maternitat 
de la qual s’acabava tot just de cerciorar: «Sí», va dir, «Lifafa Das, 
trobem-nos, sisplau, d’aquí a uns quants dies a la porta del Fort Roig. 
Llavors em conduiràs fins al teu cosí.»

«Els dies se’m faran eterns», va ajuntar els palmells i se’n va anar.
Zohra estava tan destarotada que, quan Ahmed Sinai va arribar a 

casa, només va ser capaç de moure el cap d’un cantó a l’altre i de dir: 
«Esteu com una cabra, nuvis; però per mi ja us ho ben fareu!»

Musa, el vell criat, tampoc no va badar boca. Es va mantenir sempre 
al rerefons de les nostres vides, tret de dues ocasions...: una, quan ens 
va deixar; l’altra, quan va tornar per destruir accidentalment el món.
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MONSTRES DE MOLTS CAPS

Passat, és clar, que no existeixi això de la casualitat, perquè aleshores 
Musa –tot i la seva edat i servilisme– no era altra cosa que una bomba 
de rellotgeria, consumint suaument el seu tic-tac fins a l’hora assignada; 
aleshores caldria que –optimistes– ens alcéssim a brindar perquè tot és 
previst per endavant i, per tant, tots tenim un sentit, i ens estalviem el 
terror de saber-nos a la mercè de l’atzar, sense un per què; o bé, és clar, 
podríem –pessimistes– desistir de tot ara mateix i aquí, conscients de la 
futilitat de pensaments decisions accions, perquè total què té més el que 
fem o deixem de fer: les coses seran com hagin de ser. On és, doncs, l’op-
timisme? En el destí o en el caos? El meu pare era optimista o pessimista 
quan la meva mare li va donar la notícia (després que ja ho sabés tot el 
veïnat), i ell va contestar amb un «Ja t’ho vaig dir: només era qüestió de 
temps»? L’embaràs de la meva mare, sembla, estava predestinat; el meu 
naixement, en canvi, va ser en gran part degut a un accident.

«Només era qüestió de temps», va dir el meu pare, amb clars indi-
cis de satisfacció; però el temps ha estat, en la meva experiència, un 
assumpte molt poc estable, una cosa ben poc de fiar. Fins i tot es podria 
fragmentar: els rellotges del Pakistan anirien mitja hora més endavant 
que els seus homòlegs indis... Al Sr. Kemal, que no volia saber res 
de la Partició, li agradava de dir: «Això palesa la follia del projecte! 
Aquests de la Lliga pretenen escapolir-se ni més ni menys que amb 
trenta minuts! Un Temps sense Particions», exclamava el Sr. Kemal, 
«ara t’escolto!» I S. P. Butt deia, «Si poden canviar l’hora com aquell 
qui res, què ens queda de real, pregunto jo? On és la veritat?»

Es veu que és un dia de grans preguntes. A través dels poc fiables 
anys replico a S. P. Butt, que va perdre interès pel temps quan li van 
tallar el coll a les revoltes de la Partició: «La realitat i la veritat no són 
pas necessàriament una mateixa cosa.» La veritat, per a mi, era des de 
la meva infància una cosa amagada dins les històries que m’explicava 
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Mary Pereira: la meva ayah Mary, que era alhora més i menys que 
una mare; Mary, que ho sabia tot de tots nosaltres. La veritat era una 
cosa oculta just enllà de l’horitzó vers on assenyalava el dit del pescador 
al quadre de la meva paret, mentre el minyó Raleigh escoltava els seus 
contes. Ara, escrivint això en el meu esbiaixat bassal de llum, confron-
to la veritat amb aquestes coses primerenques: és així com Mary ho 
hauria explicat? Pregunto. És això el que hauria dit aquell pescador?... 
i segons aquests criteris, és indiscutiblement cert que, un dia de gener 
de 1947, la meva mare va saber-ho tot de mi sis mesos abans que jo 
comparegués, mentre el meu pare s’encarava a un rei dimoni.

Amina Sinai havia estat esperant el moment propici per acceptar 
l’oferiment de Lifafa Das; però durant els dos dies següents a l’incendi 
de la fàbrica Indianbike, Ahmed Sinai es va quedar a casa, sense anar 
per res al seu despatx de Connaught Place, com si s’estigués armant de 
valor per a algun encontre desagradable. Durant dos dies, la bossa grisa 
dels diners va romandre suposadament en secret al seu lloc de sota el 
llit, al cantó del meu pare. Ell no mostrava cap desig de comentar els 
motius de la presència de la bossa grisa; així és que Amina es va dir a si 
mateixa, «Que faci el que vulgui: total, què?» perquè també tenia el seu 
secret, que l’esperava pacient a les portes del Fort Roig al capdamunt 
de Chandni Chow. Fent morros amb secret malhumor, la meva mare 
es va guardar Lifafa Das per a ella sola. «Mentre ell no em digui quina 
en porta de cap, ves per què li haig de dir res, jo?», raonava.

I llavors un vespre fred de gener, en què: «Aquest vespre haig de 
sortir», va dir Ahmed Sinai; i tot i els precs d’ella de, «Fa fred..., no 
et provarà...», ell es va posar el vestit de carrer i l’abric sota el qual la 
misteriosa bossa feia un bony ridículament visible; per això al final ella 
va dir, «Abriga’t força», i el va aviar i que anés on fos, tot preguntant-
li, «Tornaràs gaire tard?» A la qual cosa ell va respondre: «Doncs sí.» 
Cinc minuts després que se n’hagués anat, Amina Sinai marxava en 
direcció al Fort Roig, cap al cor de la seva aventura.

Un viatge va començar en un Fort; un altre hi hauria d’haver acabat, 
però no ho va fer. Un va predir el futur; l’altre va establir-ne la posició 
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geogràfica. Durant un viatge, uns micos van ballar graciosament; 
mentre que, a l’altre lloc, els voltors hi van tenir un paper. I monstres 
de molts caps estaven emboscats al final de tots dos camins.

Ara un ara l’altre, doncs... i heus aquí Amina Sinai sota les altes 
muralles del Fort Roig, on van regnar els mogols, les altures des d’on 
serà proclamada la nova nació... ni monarca ni herald, la meva mare 
tanmateix és rebuda calorosament (tot i el temps que fa). En l’última 
claror del dia, Lifafa Das exclama, «Begum sahiba! Oh, és excel·lent 
que hagis vingut!» Fosca de pell i amb un sari blanc, ella li fa senyals 
perquè s’acosti al taxi; ell estira el braç cap a la porta del darrere; però 
el taxista l’escridassa: «Què t’has pensat? Qui et penses que ets? Au va, 
seu al seient de davant i no t’encantis, i deixa que la senyora segui al 
darrere!» Així és que Amina comparteix el seient amb un cosmorama 
negre amb rodes, mentre Lifafa Das es disculpa: «Dispensa, eh, begum 
sahiba ? El que es fa amb bona intenció no ofèn.»

Però heus aquí, negant-se a esperar que li toqui, un altre taxi, atu-
rant-se davant d’un altre Fort i alliberant la seva càrrega de tres homes 
amb vestit de carrer, cada un amb una voluminosa bossa grisa sota 
l’abric... Un home més llarg que una vida i més prim que una menti-
da, un segon que sembla que li falti l’espinada, i un tercer amb un llavi 
inferior que sobresurt, un ventre que tendeix a l’estovament, uns cabells 
esclarissats i greixosos i arrossegant-se-li per sobre les orelles, i unes celles 
entre les quals hi ha l’arruga delatora que, en fer-se més gran, s’aprofun-
dirà fins a convertir-se en la cicatriu d’un home irat i ressentit. El taxista 
està animadíssim, a pesar del fred. «Purana Qila!», crida, «Tothom fora, 
sisplau! El Fort Vell, ja hi som!»... Hi ha hagut moltes, moltes ciutats de 
Delhi, i El Fort Vell, aquella ruïna ennegrida, és una Delhi tan antiga 
que al seu costat la nostra Ciutat Vella no és més que una criatura de 
bolquers. És a aquesta ruïna d’uns temps impossiblement ancestrals que 
Kemal, Butt i Ahmed Sinai han vingut a parar, conduïts per una telefo-
nada anònima que ordenava: «Aquest vespre. Fort Vell. Just després de 
la posta de sol. Però res de policia... o funtoosh el magatzem!» Aferrant 
les bosses grises, penetren en aquell món antic i enrunat.

...Aferrant la bossa de mà, la meva mare seu al costat d’un cosmora-
ma, mentre Lifafa Das seu a davant amb el perplex i irascible taxista, i 
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dirigeix el taxi pels carrers de la banda contrària a l’Oficina General de 
Correus; i mentre ella entra en aquestes calçades on la pobresa corroeix 
l’enquitranat com una secada, on la gent viu vides invisibles (perquè 
comparteixen la condemna d’invisibilitat de Lifafa Das, i no tots tenen 
somriures bonics), alguna cosa nova comença a assaltar-la. Sota la pres-
sió d’aquests carrers que s’estrenyen per moments i es fan més atapeïts 
a cada polzada, ha perdut els seus «ulls de ciutat». Quan tens ulls de 
ciutat no pots veure la gent invisible, no ensopegues amb homes amb 
elefantiasi als ous ni amb captaires amb carrets d’invàlid, i els trams 
de formigó de futurs claveguerams no semblen dormitoris. La meva 
mare va perdre els ulls de ciutat i la va fer envermellir la novetat del 
que veia, novetat que li punxava les galtes com una pedregada. Mira, 
Déu meu, si aquesta preciositat de criatures tenen les dents negres! Tu 
creus... Nenes petites ensenyant els mugrons! Horrorós, francament! I 
Allah-tobah, Déu me’n guard, dones escombriaires amb... no!... quin 
horror!... l’espinada feta malbé, i feixos de branquillons, i sense cap 
senyal de casta; intocables, dolç Al·là!... i esguerrats pertot arreu, que 
pares amorosos han mutilat per assegurar-los la renda vitalícia de la 
mendicitat... Sí, captaires amb carrets d’invàlid, homes grans amb 
cames de criatura, amb caixons sobre rodes, fets amb patins i caixes 
de mangos velles; la meva mare crida, «Lifafa Das, gira cua!»..., però 
ell somriu amb el seu bell somriure, i diu, «D’aquí endavant haurem 
d’anar a peu.» Veient que no hi ha manera de recular, ella li diu al taxi 
que s’esperi, i el taxista, malcarat, diu, «sí, és clar, una gran senyora 
què més pot fer-hi, aquí, sinó esperar, i quan vostè torni hauré de fer 
anar el cotxe marxa enrere tot el tros fins al carrer principal, perquè 
no hi ha espai per girar!»... Canalla estrebant-li el pallu del sari, caps 
pertot arreu mirant-se fixament la meva mare, que pensa això és com 
si et rodegés algun terrible monstre, una criatura amb caps i caps i 
més caps; però es rectifica, no, un monstre no, és clar, aquesta gent 
tan pobra tan pobra... doncs, què? Un poder d’alguna mena, una força 
que no coneix el seu propi abast, que potser ha anat degenerant fins 
a la impotència per no haver estat mai utilitzada... no, aquesta gent 
no és pas degenerada, malgrat tot. «Estic espantada», es troba pensant 
la meva mare, al mateix moment en què una mà li toca el braç. Fent 
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mitja volta, es troba cara a cara amb –impossible!– un home blanc, 
que li allarga una mà espellifada i diu amb una veu aguda de cançó 
estrangera: «Dóna’m alguna cosa, begum sahiba...», i ho repeteix com 
un disc ratllat mentre ella es mira amb torbament un rostre blanc de 
llargues pestanyes i un nas ganxut de patrici... amb torbament, perquè 
ell era blanc, i pidolar no era cosa de blancs. «...A peu des de Calcuta 
fins aquí», anava dient, «i cobert de cendres, com pots veure, begum 
sahiba, per la vergonya d’haver estat allà quan la Matança... l’agost 
passat, recordes, begum sahiba, milers d’apunyalats en quatre hores 
d’esgarips...» Lifafa Das s’ho mira amb impotència, sense saber com 
comportar-se amb un home blanc, ni que sigui un captaire, i, «...
Has sentit a parlar de l’europeu?», pregunta el captaire, «...Sí, enmig 
dels assassins, begum sahiba, caminant per la ciutat de nit amb sang a 
la camisa, un home blanc, trastornat per la imminent futilitat de la 
seva espècie; n’has sentit a parlar?»... I ara una pausa en aquella enre-
vessada cantarella, i llavors: «Era el meu marit.» Fins ara no va veure 
la meva mare els pits asfixiats sota els parracs... «Dóna’m alguna cosa 
per la meva vergonya.» Estrebada al braç. Lifafa Das li estreba l’altre, 
murmurant hijra, transvestit, anem begum sahiba; i Amina allà quieta 
mentre l’estiren en direccions oposades té ganes de dir Espera’t, dona 
blanca, deixa’m només que enllesteixi aquest assumpte, que et portaré 
a casa et donaré menjar et vestiré, et tornaré al teu món; però just lla-
vors la dona s’arronsa d’espatlles i se’n va amb les mans buides carrer 
estret avall, i es va encongint fins que desapareix –ara!– en la distant 
humilitat del carreró. I ara Lifafa Das, amb una curiosa expressió a 
la cara, diu, «Estan tots funtoosh! Acabats! Aviat no en quedarà cap; 
i llavors serem lliures per matar-nos els uns als altres.» Tocant-se el 
ventre amb mà lleugera, ella el segueix cap a un portal a les fosques 
amb la cara que se li encén.

...Mentre que, al Fort Vell, Ahmed Sinai espera el Ravana. El 
meu pare a la posta de sol: dret al llindar enfosquit d’allò que en altre 
temps havia estat una cambra a les muralles enrunades del Fort, llavi 
inferior carnosament protuberant, mans enllaçades al darrere, cap ple 
de cabòries monetàries. No va ser mai un home feliç. Feia un lleuger 
tuf de fracassos futurs; maltractava el servei; potser hauria desitjat, en 
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comptes de seguir el seu difunt pare en el negoci dels hules, haver tin-
gut la força de dur a terme la seva ambició inicial, el nou arranjament 
de l’Alcorà en un estricte ordre cronològic. (Una vegada va dir: «Quan 
Mahoma profetitzava, la gent s’apuntava el que deia en fulles de pal-
mera, que es guardaven de qualsevol manera en una caixa. Després de 
mort, Abubakr i els altres van intentar recordar la seqüència correcta; 
però no tenien gaire bona memòria.» Un altre pas en fals: en comptes 
de reescriure un llibre sagrat, el meu pare rondava per unes ruïnes, 
esperant dimonis. No és estrany que no fos feliç; i jo no hi vaig ajudar 
gens. Quan vaig néixer, li vaig trencar el dit gros del peu.)

...El meu infortunat pare, repeteixo, pensa malhumorat en els 
calés. En la seva dona, que li fa afluixar rupies i li escura les butxaques 
de nits. I en la seva exdona (que va acabar morint d’accident, quan 
discutia amb el conductor d’un carro tibat per un camell i el camell 
la va mossegar al coll), que li escriu inacabables cartes pidolaires, tot 
i l’acord de divorci. I en la seva cosina llunyana Zohra, que li reclama 
els diners del dot, perquè pugui criar fills que es casin amb els seus i 
així poder afaitar-li més calés. I llavors hi ha les promeses de diners 
del Major Zulfikar (en aquesta època, el Major Zulfy i el meu pare 
s’avenien molt). El Major havia estat escrivint cartes que deien, «T’has 
de decantar pel Pakistan quan arribi l’hora, i segur que arribarà. Ben 
segur que serà una mina d’or per a homes com nosaltres. Deixa’m que 
et presenti M. A. J. en persona...», però Ahmed Sinai desconfiava de 
Muhamad Ali Jinnah, i no va acceptar mai l’oferiment de Zulfy; així 
és que quan Jinnah va arribar a president del Pakistan, ja hi va haver 
un altre pas en fals per meditar-hi. I, finalment, hi havia cartes del 
vell amic del meu pare, el ginecòleg Dr. Narlikar, de Bombai. «Els 
britànics se’n van a ramats, Sinai bhai. La propietat va rebentada! 
Ven-t’ho tot; vine cap aquí; compra; viu com un rei la resta de la teva 
vida!» Els versos de l’Alcorà no hi cabien, en un cap tan ple de cèn-
tims... i mentrestant heus-el aquí, al costat de S. P. Butt, que morirà 
en un tren camí de Pakistan, i de Mustapha Kemal, que els goondas 
assassinaran a la seva esplèndida casa de Flagstaff Road i li escriuran 
les paraules «Acaparador fill de puta» sobre el pit amb la seva pròpia 
sang... al costat d’aquests dos homes sentenciats, esperant a l’ombra 
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secreta d’unes ruïnes per espiar com un xantatgista ve a buscar els 
seus diners. «Cantonada sud-oest», va dir la telefonada. «Torrassa. 
Escales de fusta a l’interior. Pugeu. Replà de dalt de tot. Deixeu-hi els 
diners. Marxeu. Entesos?» Desafiant ordres, s’amaguen a la cambra 
enrunada; en algun lloc per sobre d’ells, al replà de dalt de tot de la 
torrassa, tres bosses grises esperen en la penombra creixent.

...En la penombra creixent d’un enxubat ull d’escala, Amina Sinai 
va pujant cap a una profecia. Lifafa Das la conforta; perquè ara que 
ha entrat amb taxi dins el coll d’ampolla de la seva mercè, ell li ha 
observat un canvi, una recança per la seva decisió; la tranquil·litza tot 
pujant. L’escala en penombra és plena d’ulls, d’ulls que guspiregen a 
través de portes de finestrons tancats amb l’espectacle de la senyora que 
puja, ulls que la llepen com llengües de gat aspres i lluents; i mentre 
Lifafa enraona, tranquil·litzador, la meva mare sent que la voluntat 
li va minvant. El que hagi de ser serà, la seva força d’esperit i el seu 
control del món traspuen cap enfora absorbits per la fosca esponja de 
l’aire de l’escala. Cançonerament els seus peus segueixen els d’ell, cap 
al punt més alt del chawl enorme i tenebrós, l’atrotinat edifici de pisos 
on Lifafa Das i els seus cosins tenen un raconet, a dalt de tot... aquí, 
prop del capdamunt, ella veu una claror tèrbola que es filtra sobre els 
caps d’esguerrats que fan cua. «El meu cosí número dos», diu Lifafa 
Das. «És curandero.» Passa pel costat d’homes amb braços trencats, 
de dones amb peus torçats enrere fent angles impossibles, de rentavi-
dres caiguts i manobres encanyats, la filla d’un metge entrant en un 
món més antic que les xeringues i els hospitals; fins que, a l’últim, 
Lifafa Das diu: «Ja hi som, begum», i la guia per una habitació on el 
curandero subjecta extremitats esmicolades amb branquillons i fulles, 
embolica caps esquerdats amb frondes de palmera, fins que els seus 
pacients comencen a semblar arbres artificials, traient vegetació per 
les lesions... llavors surten a una extensió plana de terrat de ciment. 
Amina, parpellejant en la foscor enlluernada pels fanals, distingeix 
formes irracionals al paviment: micos ballant; mangostes fent saltirons; 
serps gronxant-se dins de cistells; i a la barana, les siluetes d’uns ocells 
enormes, de cossos tan ganxuts i cruels com els seus becs: voltors.

«Arré baap», exclama, «on em portes?»
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«No pateixis, begum, sisplau», diu Lifafa Das. «Aquests són els 
meus cosins. Els meus cosins números tres i quatre. Aquest fa ballar 
micos...»

«Només practico, begum!», crida una veu. «Mira: el mico va a la 
guerra i mor pel seu país!»

«...i allà, l’home de les serps i les mangostes.»
«Mira com salta la mangosta, sahiba! Mira com balla la cobra!»
«...Però, i els ocells...?»
«No res, senyora: només que molt a prop d’aquí hi ha la Torre del 

Silenci dels parsis; i quan allà no hi ha cap mort, els voltors vénen 
cap aquí. Ara dormen; de dia, em sembla, els agrada mirar els meus 
cosins com practiquen.»

Una habitació petita, al final del terrat. La llum s’escola per la 
porta quan Amina entra... i troba, a dins, un home de la mateixa edat 
que el seu marit, un home corpulent amb més d’un sotabarba, que 
porta uns pantalons blancs i tacats i una camisa de quadres vermells 
i va sense sabates, mastegant llavors d’anís i bevent d’una ampolla 
de Vimto, assegut amb les cames encreuades en una habitació que a 
les parets té quadres del Vishnu en cada un dels seus avatars, i rètols 
que diuen s’ensenya d’escriure, i escopir durant les visites és molt mal 
costum. No hi ha mobles... i Shri Ramram Seth seu amb les cames 
encreuades, sis polzades aixecat de terra.

Ho haig de reconèixer: per vergonya seva, la meva mare va xis-
clar...

...Mentre que, al Fort Vell, xisclen els micos entre les muralles. La 
ciutat en ruïnes, havent estat abandonada per la gent, ara és estança de 
langoors. Cuallargs i caranegres, els micos posseeixen un imperiós sentit 
de la missió. Amunt-amunt-amunt s’enfilen, cabriolant fins als extrems 
més alts de les ruïnes, jalonant territoris, i tot seguit dedicant-se al des-
membrament, pedra per pedra, de tota la fortalesa. Padma, és veritat: 
tu no hi has estat mai, no has estat mai a entrada de fosc mirant com 
criatures escarrassades, resoludes i peludes treballen a les pedres, arren-
cant i sacsejant, desfalcant les pedres una per una... cada dia els micos 
envien pedres rodolant muralles avall, rebotant per angles i sortints, 
esmicolant-se als fossats del capdavall. Un dia ja no hi haurà Fort Vell; 
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al final, res més que un munt de runa coronat amb micos que xisclen 
triomfalment... I heus aquí un mico, que s’esmuny corrents al llarg de 
la muralla; l’anomenaré Hanuman, com el déu mico que va ajudar el 
príncep Rama a derrotar el Ravana original, l’Hanuman dels carros 
voladors... Mireu-lo ara com arriba a la seva torrassa, el seu territori; 
com va a peu coix esgaripa corre de punta a punta del seu regne, fregant 
les pedres amb el cul; i llavors fa una pausa, ensuma alguna cosa que no 
hi hauria de ser... Hanuman ve corrents cap al buit que hi ha aquí, al 
replà de dalt de tot, on els tres homes han deixat tres coses toves grises i 
estranyes. I, mentre els micos ballen en un terrat de darrere Correus, el 
mico Hanuman balla rabiosament. Es precipita damunt les coses grises. 
Sí, són prou balderes, no caldran gaires sotracs ni estrebades... observeu 
ara Hanuman, arrossegant les flonges pedres grises cap a la vora del llarg 
pendent del mur exterior del Fort. Mireu com les esgarrapa: Rip! Rap! 
Rop!... Mireu amb quina traça extreu paper de l’interior de les coses 
grises i l’envia avall com pluja flotant per banyar les pedres caigudes al 
fossat!... Paper que cau amb gràcia mandrosa i desganada, que s’enfonsa 
com un bell record en el pedrer de la fosca; i ara guitza! Patacada! I 
altre cop guitza! Les tres pedres grises i flonges salten el caire, avallavall 
cap a la fosca, i finalment sent un xap desconsolat i tou. Hanuman, 
enllestida la feina, se’n desentén, s’escapoleix cap a un llunyà pinacle 
del seu regne, comença a sacsejar una pedra...

...Mentre que, a baix de tot, el meu pare ha vist una figura grotesca 
emergint de la foscor. No sabent res del desastre que ha tingut lloc a 
dalt, observa el monstre des de l’ombra de la seva cambra enrunada: 
una criatura amb un pijama esparracat i toca de dimoni, un cap de 
diable de cartró pedra que té cares ganyoteres per totes bandes... el 
representant oficial de la banda Ravana. El recaptador. Cors que 
bateguen a batzegades, els tres empresaris veuen com aquest espectre 
sortit del malson d’un pagès s’esvaeix dins l’ull d’escala que porta al 
replà; i al cap d’un moment, en la quietud de la nit buida, senten els 
renecs perfectament humans del diable. «Fills de puta! Eunucs dels 
dallonses!»... Sense entendre res, veuen el seu estrambòtic torturador 
sortir, fugir llampat dins la penombra, esfumar-se. Les seves impreca-
cions –«Sodomitzadors d’ases! Fills de truja! Mastegadors dels propis 
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excrements!»– voleien en la brisa. I ara ells amunt s’ha dit, amb la 
confusió que els atordeix l’esperit; Butt troba un tros esquinçat de 
roba grisa; Mustapha Kemal s’inclina sobre una rupia rebregada; i a 
la millor, sí, per què no, el meu pare veu una fosca ràfega de mico 
per la cua d’un ull... i conjecturen.

I ara els seus gemecs i les malediccions estridents del Sr. Butt, que 
són ecos dels renecs del diable; i hi ha una batalla que es desencadena, 
a la callada, en tots tres caps: diners o magatzem o magatzem o diners? 
Els empresaris sospesen, amb pànic silenciós, aquest enigma central 
–però és que, encara que abandonessin els calés als estralls de gossos 
i humans furgadors l’escombraries, com aturarien els incendiaris?–, i 
al final, sense haver articulat ni una sola paraula, els venç la llei inexo-
rable dels calés-en-mà; baixen corrents les escales de pedra, travessen 
prats de gespa, portalades en ruïnes, i arriben –barrim barram!– al 
fossat, i comencen a encabir-se rupies a les butxaques, entaforant abas-
segant furgant, desentenent-se de bassals d’orina i de fruita podrida, 
confiant contra tota probabilitat que aquesta nit –per la gràcia de–, 
només aquesta nit i prou, la banda no aconseguirà infligir la seva 
anunciada revenja. Però és clar...

...Però és clar, el vident Ramram no flotava pas de debò a mig 
aire, sis polzades per damunt de terra. El xiscle de la meva mare es va 
anar apagant; els seus ulls van enfocar; i es va adonar del prestatget 
que sortia de la paret. «Un truc molt suat», es va dir, i, «Què hi faig 
jo, aquí, en aquest racó de món amb voltors adormits i domadors de 
micos, esperant que em digui qui sap quines bestieses un guru que 
levita assegut en un prestatge?»

El que Amina no sabia era que, per segona vegada a la Història, jo 
estava a punt de fer sentir la meva presència. (No: no pas aquell capgròs 
fraudulent de dins del seu estómac: vull dir jo mateix, en el meu paper 
històric, sobre el qual primers ministres han escrit: «...És, en un cert 
sentit, el mirall de tots nosaltres.» Actuaven grans forces, aquella nit; i 
tots els presents eren a punt de sentir-ne el poder, i de tenir por.)

Els cosins –de l’u al quatre–, aplegats al llindar de la porta per 
on ha passat la fosca dama, atrets com arnes a l’espelma del seu xis-
cle... observant-la en silenci com avançava, guiada per Lifafa Das, 
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cap a l’endeví inversemblant, eren curandero, wallah de les cobres i 
home dels micos. I ara murmuris d’encoratjament (i hi havia també 
rialletes darrere d’aspres mans?): «Ui, quina estupenda bonaventura 
que et dirà, sahiba!», i, «Vinga, cosiji, que la senyora s’espera!»... 
Però què era aquest Ramram? Un marxantó, un quiromàntic de pata-
cada, un regalador d’astutes prediccions a dones beneites... o bé l’ar-
ticle genuí, el posseïdor de les claus? I Lifafa Das, va prendre la meva 
mare per una dona que es podia acontentar amb una enganyifa de 
dues rupies, o bé hi va veure més endins, fins al cor soterrat de la seva 
feblesa?... I quan va arribar la profecia, van quedar astorats els cosins, 
també?... I la bromera de la boca? Què, això? I és veritat que la meva 
mare, sota l’efecte destarotador d’aquell vespre històric, va perdre el 
domini del seu jo habitual –que havia notat com se li esmunyia dins 
l’esponja absorbent de l’aire sense llum de l’ull d’escala– i va entrar 
en un estat mental en què tot podia passar i ser cregut? I també hi 
ha una altra possibilitat, més horrible encara; però abans d’expressar 
la meva sospita, cal que descrigui, tan aproximadament com sigui 
possible tot i aquesta diàfana cortina d’ambigüitats, què va passar en 
realitat: cal que descrigui la meva mare, amb el palmell estès cap al 
quiromàntic que s’acosta, amb uns ulls esbatanats i extàtics de casta-
nyola –i els cosins (rient per sota el nas?), «Quina bonaventura que 
et llegiran, sahiba!», i, «Digue-l’hi, cosiji, digue-l’hi!»–, però es torna 
a abaixar la cortina i no me’n puc assegurar... Va començar com un 
artista de circ tronat i va passar per les conjugacions banals de línia-
de-la-vida línia-del-cor i fills que es faran multimilionaris, mentre els 
cosins clamaven «Wah wah!» «Un pronòstic absolutament magistral, 
yara!»... I després va canviar?... Ramram es posà rígid –ulls girant-se 
cap amunt fins a posar-se blancs com ous–, i va preguntar, amb una 
veu tan estranya com un mirall, «Em permets, senyora, que toqui el 
punt?» –mentre els cosins es quedaven més muts que voltors ador-
mits– i la meva mare, de manera igualment estranya, contestà, «Sí, 
t’ho permeto», essent així que el vident es convertia en el tercer dels 
únics homes que la van tocar en la seva vida, a part dels membres de 
la seva família?... i va ser llavors, en aquell instant, que un breu i intens 
sotrac elèctric va passar entre dits molsuts i pell materna? I el rostre 
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de la meva mare, esparverada com un conill, veient com el profeta de 
la camisa de quadres començava a donar voltes, amb uns ulls encara 
com dos ous en la flonjor de la seva cara; i de sobte una esgarrifança 
recorrent-lo i altre cop aquella estranya veu aguda mentre li sortien 
les paraules dels llavis (haig de descriure aquells llavis, també... però 
més endavant, perquè ara...), «Un fill.»

Cosins silenciosos... micos amb ronsals parant de xisclar... cobres 
enroscades als cistells... i l’endevinaire giratori, veient com la Histò-
ria parla pels seus llavis. (Va anar així?) Començant: «Un fill. I quin 
fill!» I llavors ve allò, «Un fill, sahiba, que mai no serà més vell que 
la seva pàtria... ni més vell ni més jove.» I ara, por de debò entremig 
d’encantador-de-serps domador-de-mangostes curandero i wallah-
del-cosmorama, perquè no havien sentit mai Ramram d’aquesta 
manera, mentre ell continua, monòton, aflautat: «Hi haurà dos caps 
–però només en veuràs un–, hi haurà uns genolls i un nas, un nas 
i uns genolls.» Nas i genolls i genolls i nas... escolta amb atenció, 
Padma; aquell element no en fallava ni una! «Els diaris li fan elogis, 
el crien dues mares! Els ciclistes se l’estimen... però les multituds 
l’empenyeran! Ploraran germanes; s’arrossegarà la cobra...» Ramram 
que gira mésimésdepressa, mentre quatre cosins murmuren, «Què és 
això, baba?», i «Deo, Shiva», empareu-nos!» Mentre Ramram, «Un 
bugada l’amagarà... unes veus el guiaran! Uns amics el mutilaran... 
la sang el trairà!» I Amina Sinai, «Què vol dir? No ho entenc... Lifafa 
Das... Què li ha agafat?» Però inexorablement, giravoltant amb ulls 
com ous a l’entorn de la presència estatuària d’ella, Ramram Seth 
continua: «Escopidores li obriran el cap... uns metges el drenaran... la 
jungla el reclamarà... uns mags el reformaran! Uns soldats el posaran a 
prova... uns tirans el fregiran...» Mentre Amina implora explicacions i 
els cosins cauen en un frenesí manotejant d’alarma desvalguda perquè 
s’ha imposat alguna cosa i ningú no s’atreveix a tocar Ramram Seth 
mentre arriba giravoltant al seu clímax: «Tindrà fills sense tenir fills! 
Serà vell abans de ser vell! I es morirà... abans de ser mort.»

És així com va anar? Va ser llavors quan Ramram Seth, anihilat pel 
pas a través d’ell d’un poder superior al seu, va caure a terra de cop 
traient bromera per la boca? Li van inserir el bastó de l’home de les 
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mangostes entre les dents que li cruixien? Lifafa Das va dir, «Begum 
sahiba, has de marxar, sisplau, el nostre cosiji està malalt»?

I finalment el wallah de les cobres –o el domador de micos, o 
el curandero, o fins i tot Lifafa Das el del cosmorama amb rodes– 
dient: «Massa profecies, tu. El nostre Ramram s’ha fotut un fart de 
profecies, aquest vespre.»

Molts anys després, a l’època del seu repapieig prematur, quan 
brollaven del seu passat tota mena de fantasies per ballar-li davant dels 
ulls, la meva mare va veure una vegada més l’home del cosmorama 
que ella va salvar anunciant la meva arribada i que hi va correspondre 
conduint-la a profecies excessives, i li va parlar reposadament, sense 
rancúnia. «De manera que has tornat», va dir. «Doncs bé, deixa’m 
dir-te una cosa: tant de bo hagués entès què volia dir el teu cosiji... 
amb allò de la sang, dels genolls i del nas. Perquè, qui sap, potser 
hauria tingut un fill diferent.»

Com el meu avi al principi, en un passadís enteranyinat de casa 
d’un cec, i altre cop al final; com Mary Pereira després d’haver perdut el 
seu Joseph, i com jo, la meva mare servia molt per veure fantasmes.

...Però ara, com que encara hi ha més preguntes i ambigüitats, 
em veig obligat a expressar determinades sospites. La sospita, també, 
és un monstre amb massa caps; per què, doncs, no em puc estar 
de desencadenar-la damunt la meva pròpia mare?... Com hauria de 
ser, pregunto jo, una justa descripció de l’estómac del vident? I la 
memòria –la meva nova, omniscient memòria, que envolta la major 
part de les vides de mare pare avi àvia i tota l’altra gent– respon: suau; 
esponjós com púding de farina de blat de moro. Novament, a con-
tracor, pregunto: i quins eren els trets dels seus llavis? I la inevitable 
resposta: plens; ultracarnosos; poètics. Per tercera vegada interrogo 
aquesta memòria meva: i els cabells què? La resposta: esclarissats; 
foscos; arrossegats per sobre les orelles. I ara les meves irraonables 
sospites formulen la pregunta definitiva... Amina, pura-entre-pures, 
no va pas...? Vista la seva debilitat pels homes que s’assemblaven 
a Nadir Khan, no podria ser que hagués...? En el seu estrany estat 
mental, i commoguda per la malaltia del vident, qui sap si no va...? 
«No!», crida Padma, furiosament. «Com goses insinuar-ho? D’aquella 
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bona dona... de la teva pròpia mare? Que si ho va fer? No saps res de 
res, i en canvi ho dius?» I és clar, té raó, ella, com sempre. Si ho sabés, 
diria que només em cobrava la meva revenja per allò que sens dubte 
vaig veure fer a Amina, anys després, a través de les llardoses finestres 
del Pioneer Café; i potser és allà on va néixer la meva idea irracional, 
que creixeria il·lògicament de recules en el temps i arribaria plena-
ment madurada a aquesta més antiga –i sí, gairebé amb tota certesa 
innocent– aventura. Sí, deu ser això. Però el monstre no defalleix... 
«Ah», diu, «i la rebequeria què?... La que va fer el dia que Ahmed va 
anunciar que se n’anaven a viure a Bombai?» Ara l’escarneix: «Tu... 
sempre decideixes tu. I jo què? Suposem que jo no ho vull... tot just 
acabo de restaurar aquesta casa i ja...!» Així doncs, Padma: allò era el 
zel d’una mestressa de casa... o bé una farsa?

Sí... persisteix un dubte. El monstre pregunta: «Per què es va 
estar, d’una manera o altra, de comentar aquella visita al seu marit?» 
Resposta de l’acusada (expressada per la nostra Padma en absència 
de la meva mare): «Però pensa com s’hauria enrabiat, Déu meu! Fins 
i tot sense haver-hi hagut tot aquell assumpte incendiari que l’enca-
parrava! Homes desconeguts; una dona tota sola; s’hauria posat fet 
una fúria! Una autèntica fúria!»

Sospites indignes... cal que me les tregui del cap; cal que reservi 
els meus recels per a més endavant, quan, en absència d’ambigüitats, 
sense la cortina enterbolidora, ella em va donar proves sòlides, clares 
i irrefutables.

...Però és clar, quan el meu pare va arribar a casa tard aquella nit, 
amb una pudor de fossat a sobre que dominava el seu tuf habitual 
de fracassos futurs, tenia ulls i galtes franjats de llàgrimes cendroses; 
tenia sofre als narius i pols grisa d’hule fumat al cap... perquè, és clar, 
havien cremat el magatzem.

«Però, i els vigilants nocturns?»... dormint, Padma, dormint. Avi-
sats amb temps que prenguessin somnífers per si de cas... Aquells 
valents lalas, guerrers pathans que, nascuts a ciutat, no havien vist mai 
el Khyber, van desembolicar bossetes de paper, van abocar pólvores de 
color de rovell en els seus bombollejants calderons de te. Van arros-
segar els seus charpoys un bon tros lluny del magatzem del meu pare 
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per esquivar bigues que cauen i xàfecs d’espurnes; i ajaguts als seus 
llits de cordes van anar xarrupant el seu te i penetrant en els declivis 
agredolços de la droga. Al principi es van posar tabalots, i proclamaven 
elogis de les seves putes predilectes en pushtu; després van caure en 
un enriolament desenfrenat mentre els dits flonjos i bellugadissos de 
la droga els feien pessigolles a les costelles... fins que l’enriolament 
va deixar pas als somnis i van errar a l’atzar pels passos fronterers de 
la droga, dalt dels cavalls de la droga, i finalment van assolir un oblit 
sense somnis del qual res del món no els podia despertar fins que la 
droga no hagués fet el seu curs.

Ahmed, Butt i Kemal van arribar amb taxi; el taxista, torbat pels 
tres homes que empunyaven tous de bitllets de banc rebregats que 
feien una pudor de mil dimonis en virtut de les desagradables subs-
tàncies amb què havien ensopegat al fossat, no s’hauria esperat si no 
fos que es van negar a pagar. «Deixeu-me marxar, grans senyors», 
va suplicar, «jo sóc un pobre home; no em feu quedar aquí...», però 
aleshores les seves esquenes ja es distanciaven d’ell, camí del foc. Se’ls 
va mirar com corrien, aferrant les seves rupies tacades de tomàquet i 
de merda de gos; es va quedar bocabadat mirant el magatzem encès, 
els núvols del cel nocturn, i com la resta dels presents va veure’s obli-
gat a respirar aire ple d’hule i de pals de misto i d’arròs cremat. Amb 
les mans als ulls, mirant per entremig dels dits, el menut taxista del 
bigoti incompetent va veure el Sr. Kemal, sec com un llapis enfollit, 
fuetejant i ventant guitzes als cossos adormits dels vigilants nocturns; 
i va estar a punt de renunciar a cobrar el viatge i fugir terroritzat quan 
el meu pare va cridar, «Alerta!»... però, quedant-se malgrat tot, va 
veure com el magatzem es partia pel mig sota la força de les llepades 
de les llengües roges, va veure brollar del magatzem un cabal inver-
semblant de lava feta d’arròs desfet llenties cigrons jaquetes imper-
meables capses de mistos i confitats, va veure les flors ardents i roges 
del foc que esclataven cel amunt mentre el contingut del magatzem 
es desbordava sobre el terra groc i dur com la mà negra i carbonitzada 
de la desesperació. Sí, naturalment s’havia cremat el magatzem, els va 
caure al cap del cel estant convertit en cendres, es va abocar dins les 
boques obertes dels masegats però encara adormits vigilants... «Déu 
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ens empari», va dir el Sr. Butt, però Mustapha Kemal, més pragmàtic, 
contestà: «Gràcies a Déu que ho tenim ben assegurat.»

«Ha estat llavors mateix», explicava després Ahmed Sinai a la 
seva dona, «en aquell precís moment, que he decidit deixar el negoci 
dels hules. Vendre l’oficina, la parròquia, i oblidar tot el que sé sobre 
la indústria de la pell sintètica. Llavors (no pas abans ni després) 
he decidit, també, no pensar més en aquesta faramalla pakistanesa 
del Zulfy de la teva Emerald. En el caliu d’aquell foc», va revelar 
el meu pare –i desencadenà una rebequeria d’esposa–, «he decidit 
marxar a Bombai i entrar en el negoci immobiliari. Allà la propietat 
va rebentada, avui dia», li va dir, abans que ella pogués engegar les 
seves protestes. «Narlikar ho sap.»

(Temps a venir, però, qualificaria Narlikar de traïdor.)
A la meva família sempre marxem quan ens empenyen –la glaçada 

del 48 és l’única excepció a aquesta regla. El barquer Tai va expul-
sar el meu avi de Caixmir; la mercromina el va fer fora d’Amritsar; 
l’enfonsament de la seva vida sota les estores va desembocar directa-
ment en la marxa de la meva mare d’Agra; i monstres de molts caps 
van enviar el meu pare a Bombai, perquè jo hi pogués néixer. A finals 
d’aquell gener la Història, finalment, per un seguit d’empentes, va arri-
bar a un punt en què ja estava gairebé preparada perquè hi fes l’entrada 
jo. Hi havia misteris que no es podien aclarir fins que jo no entrés en 
escena... El misteri, per exemple, de la més enigmàtica observació de 
Shri Ramram: «Hi haurà un nas i uns genolls: uns genolls i un nas.»

Van arribar els diners de l’assegurança; es va acabar el gener; i 
durant el temps que van trigar a liquidar els afers a Delhi i traslladar-se 
a la ciutat on –com sabia el ginecòleg Dr. Narlika– la propietat anava 
temporalment a preus rebentats, la meva mare es concentrà en el seu 
projecte segmentat d’aprendre a estimar el marit. Va arribar a sentir 
un profund afecte pels signes d’interrogació de les seves orelles; per 
la considerable fondària del seu melic, dins el qual ella podia ficar el 
dit fins al primer nus sense ni haver d’empènyer; va arribar a estimar 
la protuberància dels seus genolls; però, per més que ho intentava (i 
com que li atorgo el benefici dels meus dubtes no oferiré cap possible 
motiu), hi havia una part d’ell que no va aconseguir mai d’estimar, 
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tot i que, de les coses que ell posseïa en perfecte funcionament, era 
l’única que sens dubte havia mancat a Nadir Khan; aquelles nits en 
què s’abalançava damunt d’ella –quan la criatura del seu úter no era 
més grossa que una granota–, allò era un desastre.

...«No, no tan de pressa, janum, vida, una mica més, sisplau», diu 
ella; i Ahmed, per allargar la cosa, prova de recordar l’incendi, l’última 
cosa que va passar en aquella nit abrusadora, quan just abans de girar 
cua li va arribar del cel un esgarip obscè, i, en mirar enlaire, va tenir 
temps per certificar que un voltor –de nits!–, un voltor de les Torres 
del Silenci volava damunt seu, i que havia deixat caure una mà de 
parsi a penes mastegada, una mà dreta, la mateixa mà que –ara!– el 
bufetejava en plena cara amb la caiguda; mentre Amina, sota seu al 
llit, es retreu a si mateixa: Per què no pots passar-t’ho bé, més que 
bleda? D’ara endavant has d’intentar-ho com sigui.

El dia 4 de juny, els meus malavinguts pares marxaven cap a 
Bombai amb el Correu de la Frontera. (Hi havia batzacs, veus que 
s’aferraven a la desesperada, punys exclamant, «Maharajà! Obre, 
només un momentet! Ohé, tu que ets la crema de l’amabilitat, gran 
senyor, fes-nos mercè!» I també hi havia –amagada sota un dot en 
un bagul de llauna verd– una escopidora prohibida, amb incrusta-
cions de lapislàtzuli, delicadament treballada.) Aquell mateix dia, el 
comte Mountbatten de Birmània celebrava una roda de premsa per 
anunciar la Partició de l’Índia, i penjava a la paret el seu calendari 
de compte enrere: setanta dies d’aquí a la transferència de poders... 
seixanta-nou... seixanta-vuit... tic, tac.
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Els pescadors hi eren abans. Abans que el tic-tac de Mountbatten, 
abans que els monstres i que les declaracions públiques; quan els 
casaments subterranis eren encara inimaginables i no es coneixia l’es-
copidora; d’abans de la mercromina; de més temps enrere que les 
lluitadores que sostenien llençols perforats; i reculant reculant, més 
enllà de Dalhousie i Elphinstone, abans que l’East India Company 
construís el seu Fort, abans que el primer William Methwold; a l’alba 
dels temps, quan Bombai era una illa en forma d’halter que s’estrenyia, 
al centre, en un sorral angost i brillant enllà del qual es podia veure 
el port natural més gran i vistós de l’Àsia, quan Mazagaon i Worli, 
Matunga i Mahim, Salsette i Colaba també eren illes... En resum, 
abans de la recuperació de terres, abans que tetràpodes i puntals sub-
mergits convertissin les Set Illes en una llarga península semblant a 
una mà estesa i avara allargant-se per l’oest fins a la mar d’Aràbia; en 
aquest món primitiu d’abans de les torres amb rellotge, els pescadors 
–que s’anomenaven kolis– navegaven en dhows àrabs, desplegant veles 
vermelles contra el sol ponent. Pescaven castanyoles i crancs, i van fer 
de tots nosaltres uns enamorats del peix. (O de gairebé tots. Padma ha 
sucumbit als encanteris piscícoles; però a casa nostra estàvem infec-
tats de l’estrangerisme de la sang caixmiri, de la reserva glacial del cel 
caixmiri, i ens hem mantingut carnívors del primer a l’últim.)

També hi havia cocos i arròs. I, per damunt de tot, la benigna 
influència presidencial de la deessa Mumbadevi, el nom de la qual 
–Mumbadevi, Mumbabai, Mumabi– pot molt ben ser que originés el 
de la ciutat. Però llavors els portuguesos van anomenar l’indret Bom 
Bahia pel seu port, i no pas per la deessa de la gent de la castanyola... 
Els portuguesos van ser els primers invasors, i feien servir el port per 
albergar els seus vaixells mercants i els seus vaixells de guerra; però 
llavors, un dia de 1633, un oficial de l’East India Company que es deia 



118

Methwold va tenir una visió. Aquesta visió –el somni d’una Bombai 
britànica, fortificada, defensant l’oest de l’Índia contra tothom qui 
vingués– va ser una idea amb tanta força que posà el temps en movi-
ment. La Història va fer un sotrac endavant; Methwold va morir; 
i l’any 166o, Carles II d’Anglaterra va esposar Caterina de la casa 
portuguesa dels Bragança –la mateixa Caterina que havia de fer, tota 
la vida, de comparsa de Nell, la venedora de taronges. Però li que-
da aquest consol: que va ser el seu dot matrimonial allò que deixà 
Bombai en mans britàniques, potser en un bagul verd de llauna, i va 
dur la visió de Methwold un pas més a prop de la realitat. Després 
d’això, faltava poc per al 21 de setembre de 1668, en què finalment 
la Companyia va posar les mans sobre l’illa... I llavors, apa, ells i el 
seu Fort i la seva recuperació de terres, i en un batre d’ulls vet aquí 
una ciutat, Bombai, de la qual deia l’antiga cançó:

Prima in Indis
portal de l’Índia,
estel d’Orient
amb la cara a Occident.

La nostra Bombai, Padma! Aleshores era molt diferent, no hi havia 
night-clubs ni fàbriques de confitats ni Hotels Oberoi-Sheraton ni 
estudis cinematogràfics; però la ciutat creixia a cremadent, i es proveïa 
d’una catedral i d’una estàtua eqüestre del rei guerrer mahratta Sivaji 
que (pensàvem abans) cobrava vida de nits i galopava temiblement 
pels carrers de la ciutat... tot al llarg de Marine Drive! Pels sorrals 
de Chowpatty! Davant les grans mansions de Malabar Hill, entorn de 
Kemp’s Corner, vertiginosament al llarg del mar fins a Scandal Point! 
I sí, per què no, corre que corre, travessant la meva Warden Road, pel 
costat mateix de les piscines segregades de Breach Candy, amunt fins 
a l’enorme Temple Mahalaxmi i l’antic Willington Club... Tot al llarg 
de la meva infantesa, sempre que arribaven temps dolents a Bombai, 
algun passejador somnàmbul informava d’haver vist l’estàtua en movi-
ment; els desastres, a la ciutat de la meva joventut, ballaven al compàs 
de la música oculta dels grisos unglots de pedra d’un cavall.
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I on són ara, els primers habitants? Els cocos són els que se n’han 
sortit més bé. Els cocos encara són decapitats diàriament a la platja de 
Chowpatty; i a la platja de Juhu, sota el lànguid esguard dels artistes 
de cine de l’Hotel Sun’n’Sand, els marrecs encara s’enfilen als cocoters 
i baixen la barbuda fruita. Els cocos tenen fins i tot la seva festa pròpia, 
el Dia del Coco, que es va celebrar uns dies abans del meu sincrònic 
naixement. Podeu estar tranquils, pels cocos. L’arròs ja no ha tingut 
tanta sort; les pellofes d’arròs ara reposen sota ciment; cases de pisos 
senyoregen on en un temps es rebolcava l’arròs a les envistes del mar. 
Però avui dia, a ciutat, encara som grans menjadors d’arròs. L’arròs 
patna, el basmati, l’arròs caixmiri, viatgen cap a la metròpolis diàri-
ament; així és que l’arròs ur, l’original, ha deixat la seva empremta 
en tots nosaltres, i no es pot dir que hagi mort en va. Pel que fa a 
Mumbadevi... avui dia no és tan popular, i ha estat reemplaçada pel 
Ganesh de cap d’elefant en l’afecte de la gent. El calendari de festivitats 
en revela la decadència: Ganesh –«Ganpati Baba»– té la seva diada de 
Ganesh Chaturthi, en què «treuen» enormes processons que van fins 
a Chowpatty portant efígies de guix del déu, les quals són llençades 
al mar. El dia de Ganesh és una cerimònia d’invocació a la pluja, fa 
possible el monsó, i es va celebrar, també, durant els dies anteriors a 
la meva arribada al final del compte enrere del tic-tac... però on és el 
dia de Mumbadevi? No surt pas al calendari. On són les pregàries de 
la gent de la castanyola, les devocions dels pescadors de crancs?... De 
tots els primers habitants, els pescadors koli són els que n’han sortit més 
malparats. Atapeïts ara en poblet minúscul al dit gros de la península 
que sembla una mà, és sabut que han donat nom a un districte: Colaba. 
Però resseguiu l’escullera de Colaba fins a la punta –passant pel costat 
de botigues de roba barata i de restaurants iranians i dels pisos de segona 
fila dels mestres, periodistes i oficinistes– i els trobareu, atrapats entre 
la base naval i el mar. I de vegades les dones koli, amb les mans que els 
fan pudor de tripes de castanyola i de carn de cranc, espentegen amb 
arrogància cap al davant d’una cua de l’autobús de Colaba, amb els seus 
saris carmesins (o morats) descaradament entre les cames, i un punxant 
guspireig d’antigues derrotes i expropiacions en els seus ulls sortints i 
una mica envidriats. Un fort, i després una ciutat, els van prendre la 
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terra; uns martinets els van robar (uns tetràpodes els robarien) trossos 
de mar. Però encara hi ha dhows àrabs, cada vespre, que despleguen 
les veles contra el sol ponent... L’agost del 1947, els britànics, acabat el 
domini de xarxes de pescar, cocos, arròs i Mumbadevi, estaven a punt 
d’anar-se’n ells i tot; no hi ha domini que duri eternament.

I el 19 de juny, dues setmanes després de la seva arribada amb el 
Correu de la Frontera, els meus pares van fer un curiós tracte amb un 
d’aquests anglesos en retirada. Es deia William Methwold.

[...]


