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EL LLENCOL PERFORAT

Vaig néixer a la ciutat de Bombai... fa molt de temps. No, aixd no
val, la data no es pot esquivar: vaig néixer a la Clinica Particular del
Dr. Narlikar, el 15 d’agost de 1947. I 'hora també compta. Doncs
bé: a la nit. No, convé ser més... Al punt de mitjanit, de fet. Les
manetes dels rellotges s’'unien en respectuosa benvinguda quan jo
vaig arribar. Va, deixa-ho anar, deixa-ho anar: a l'instant precis en que
I'India assolia la independéncia, jo entrava de tomballons en aquest
mén. Va haver-hi sobresalts. I, a 'altra banda de la finestra, castells
de focs i multituds. Pocs segons després, el meu pare es va trencar el
dit gros del peu; perd aquest accident va ser una mera insignificanga
si el comparem amb el que em va passar a mi en aquell tenebrés
moment, perque gracies a les ocultes tiranies d’aquells rellotges que
em saludaven amb placidesa vaig ser misteriosament emmanillat a la
Historia, i els meus destins, indissolublement encadenats als del meu
pais. Durant les tres décades segiients, no hi hauria escapatoria. Els
endevins m’havien profetitzat, els diaris van celebrar la meva arribada,
els politicastres van ratificar la meva autenticitat. A mi em van deixar
sense veu ni vot en la qiiestid. Jo, Saleem Sinai, després diversament
anomenat Nasdemocs, Carabrut, Calbet, Muntanyamunt, Buda i
fins i tot Boci-de-lluna, m’havia embrancat profundament amb el
Desti —en el millor dels casos, una implicacié perillosa. I aleshores
no sabia ni eixugar-me el nas.

Ara, per0, el temps (que ja ha deixat de fer-me cap servei) es va
escolant. Aviat faré trenta-un anys. Potser. Si ho permet aquest meu
cos desgastat que s'esmicola. Perd no tinc cap esperanga de salvar la
vida, ni puc tan sols refiar-me de tenir mil i una nits. Haig de tre-
ballar de pressa, més de pressa que Scheherazade, si al capdavall vull
donar a entendre —si, donar a entendre— alguna cosa. Ho reconec:
per damunt de tot, em fa por 'absurditat.



I hi ha tantes histories per explicar, massa, un excés tal de vides
esdeveniments miracles llocs rumors entreteixits, una barreja tan
densa de 'improbable i el munda! He estat un engolidor de vides; i
per poder-me coneixer, només per poder coneixer la meva, haureu
d’engolir-ho tot plegat. Multituds consumides empenyen i espentegen
a dintre meu; i guiat només pel record d’un gran llengol blanc amb
un forat al mig més o menys circular i d’'unes set polzades de diame-
tre, aferrat al somni d’aquell tros de roba quadrat, mutilat i foradat,
que és el meu talisma, el meu obre-sésam, haig d’iniciar I'operacié
de reconstruir la meva vida des del moment en queé va comengar en
realitat, uns trenta-dos anys abans d’una cosa tan Obvia, tan present
com el meu naixement, dominat pel rellotge i tacat pel delicte.

(El llengol, per cert, també és tacat, amb tres gotes de vella i des-
colorida vermellor. Tal com ens diu I'Alcora: «Reciteu, en nom del
Senyor Creador Vostre, que crea 'Home de grumolls de sang.»)

Un mati caixmiri de comencament de primavera del 1915, el meu
avi Aadam Aziz va topar de nas contra una tofa de terra endurida per
les gelades, mentre provava de resar. Tres gotes de sang li van caure
a plom del nariu esquerre, es van endurir instantaniament en [aire
trencadis i es van dipositar davant dels seus ulls sobre I'estora de resar,
transformades en robins. Tirant-se enrere vacil-lant fins a quedar
agenollat amb el cap dret altra vegada, va descobrir que les llagrimes
que havien brollat dels seus ulls també s’havien solidificat; i en aquell
moment, mentre es fregava desdenyosament els diamants de les pes-
tanyes, va decidir no tornar mai més a besar el terra per cap déu ni
per cap home. Aquesta decisid, perd, va fer un forat a dintre seu, un
buit en una cambra vital del seu interior, i el va deixar vulnerable a les
dones i a la Historia. Ignorant d’aixo al principi, tot i els seus estudis
de medicina recentment acabats, es va aixecar, va cargolar I'estora de
resar fins a fer-ne un cigar compacte i, posant-se-la sota el brag dret,
inspecciona la vall a través d’uns ulls clars i lliures de diamants.

El mén tornava a ser nou. Després d’una gestacié hivernal en la seva

closca d’ou de glag, la vall havia sortit a exterior a cops de bec, humida
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i groga. Cherba nova esperava sota terra el seu moment; les muntanyes
reculaven vers les seves posicions elevades, per a I'estacié calorosa. (A
Ihivern, quan la vall s'encongia sota el gel, les muntanyes s’acostaven
i grunyien com mandibules irades al voltant de la ciutat del llac.)

En aquell temps encara no havien construit la torre de la radio,
i el temple de Sankara Acharya, una butllofeta negra sobre un turé
de color caqui, encara dominava els carrers i el llac de Srinagar. En
aquell temps no hi havia cap campament militar a la riba del llac,
ni serpents interminables de camions i jeeps que embussessin les
estretes carreteres de muntanya, ni soldats amagats darrere les crestes
de les muntanyes de més enlla de Baramula i Gulmarg. En aquell
temps no afusellaven viatgers per espies si fotografiaven ponts, i tret
de les cases flotants dels anglesos que hi havia al llac, la vall amb
prou feines si havia canviat d’en¢a de 'imperi mogol, tot i les seves
renovacions primaverals; pero els ulls del meu avi —que tenien, com
tot ell, vint-i-cinc anys— veien les coses de manera diferent... i el nas
havia comengat a fer-li coissor.

Per revelar el secret de la visi6 alterada del meu avi: havia pas-
sat cinc anys, cinc primaveres, lluny de casa. (La tofa de terra, per
molt decisiva que fos la seva preséncia alla arraulida sota un plec
fortuit de 'estora de resar, en el fons no era més que un catalitzador.)
Ara, de tornada, hi veia a través d’uns ulls que havien viatjat. En
comptes de la bellesa de la vall mindscula encerclada de dents gegan-
tines, copsava l'estretor, la proximitat de 'horitzd; i es va entristir de
ser a casa i sentir-se tan absolutament enclaustrat. També li semblava
—inexplicablement— com si aquell vell indret es ressentis del seu ins-
truit i estetoscopic retorn. Sota el gel de 'hivern havia estat fredament
neutral, pero ara no hi havia dubte: els anys a Alemanya 'havien
retornat a un ambient hostil. Molts anys després, quan el forat de
dintre seu s’hauria embussat d’odi i vindria a sacrificar-se al santuari
del déu de pedra negra del temple del turd, intentaria recordar les
seves primaveres infantils al Paradis, tal com era abans que els viatges
i les tofes i els tancs de I'exercit ho desmaneguessin tot.

El mati en que la vall, enguantada en una estora de resar, li va
clavar un cop de puny al nas, havia estat provant, absurdament, de
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fer veure que res no havia canviat. Aixi, doncs, s’havia llevat amb
el fred penetrant d’'un quart de cinc, s’havia rentat com era de llei,
shavia vestit i shavia posat la gorra d’astracan del seu pare; després
havia dut el cigar enroscat de 'estora de resar cap al petit jardi d’arran
de llac, davant la seva casa vella i fosca, i ’havia descargolat sobre la
tofa expectant. El terra es notava enganyosament flonjo sota els seus
peus i el va fer sentir-se simultaniament indecis i incaut. «<En el Nom
de Déu, el Compassiu, el Misericordiés...» Lexordi, pronunciat amb
les mans juntes davant seu com un llibre, va confortar una part de
la seva persona i va neguitejar-ne una altra de més extensa. «...Lloat
sigui Al-1a, Senyor de la Creacié...» Pero ara Heidelberg li envaia el
cap; alla tenia I'Ingrid, breument la seva Ingrid, amb un rostre que
el menyspreava pel seu parloteig de cara a la Meca; els seus amics
els anarquistes Oskar i Ilse Lubin, escarnint-li la pregaria amb les
seves antiideologies. «...el Compassiu i Misericordiés Rei del Judici
Final!...» Heidelberg, on, a més de medicina i politica, havia apres
que 'India —com el radi— havia estat «descoberta» pels europeus;
fins i tot Oskar estava ple d’admiracié per Vasco da Gama, i aixo va
ser el que finalment separd Aadam Aziz dels seus amics, el fet que
el consideressin, en certa manera, com un invent dels avantpassats
d’ells... «Tan sols a Vés venerem, i tan sols a Vs supliquem auxili...»
Aqui el teniem, doncs, tot i la preseéncia d’ells en el seu cap, mirant
de reconciliar-se amb el seu jo anterior que n’ignorava la influencia
pero sabia tot allo que calia saber, sobre la submissié, per exemple,
sobre el que ara estava fent, mentre les seves mans, guiades per records
antics, aletejaven cap amunt, polzes premuts contra les orelles, dits
estirats, i ell s'aclofava de genolls... «Guieu-nos pel cami recte, el Cami
d’aquells que heu afavorit...» Perd no hi havia manera, estava pres en
un estrany terreny intermedi, atrapat entre la creenga i la incredulitat,
i aix0 al capdavall no era més que una xarada. «...No pas el d’aquells
que han provocat la Vostra ira, ni d’aquells que shan extraviat.» El
meu avi inclina el front cap a terra. S’aboca cap endavang, i el terra,
cobert amb Iestora de resar, es va inflar cap a ell. I ara era I'ocasié per
a la tofa. Al mateix temps, un reny d’Ilse-Oskar-Ingrid-Heidelberg i
un de la-vall-i-Déu li van clavar un cop a la punta del nas. Van caure

12



tres gotes. Hi hagué robins i diamants. I el meu avi, redrecant-se
tentinejant, va prendre una decisié. Es posa dret. Va cargolar el cigar.
Va mirar fit a fit 'altra riba del llac. I va quedar clavat per sempre més
alla a mig aire, incapag de venerar un Déu en I'existencia del qual no
podia deixar de creure del tot. Alteracié permanent: un forat.

Eljove i acabat de llicenciar Dr. Aadam Aziz s’estava dret de caraal
llac primaveral, ensumant les alenades del canvi, mentre donava I'es-
quena (que era extremadament recta) a més canvis encara. El seu pare
havia tingut un atac durant la seva estada a 'estranger, i la seva mare
ho havia mantingut en secret. La veu de la seva mare, mormolant
estoicament: «...Perque els teus estudis eren massa importants, fill.»
Aquesta mare, que havia passat la vida tancada a casa, amb purdah, *
havia reunit de cop i volta una for¢a enorme i havia sortit a regentar
el petit negoci de pedres precioses (turqueses, robins, diamants) que
havien permeés a Aadam de passar per la facultat de medicina, amb
I'ajuda d’una beca; aixi és que en tornar va trobar I'ordre aparentment
immutable de la seva familia girat de cap per avall, amb la seva mare
que sortia a treballar mentre el seu pare es quedava alla assegut darrere
el vel que l'atac li havia tirat sobre el cervell... en una cadira de fusta,
en una habitacié a les fosques, fent sorolls d’ocells. Trenta espécies
diferents d’ocells el visitaven i s'asseien a 'ampit de la finestra tancada,
i enraonaven d’aixd i d’allo. Se’l veia prou felig.

(...] ja veig com comencen les repeticions; perque, oi que la meva
avia també va trobar enormes...? I oi que aquest atac tampoc no va ser
Iinic que...? I el Mico de Llauté tenia els seus ocells... ja comenga la
malediccid, i ni tan sols hem arribat als nassos!)

El llac ja no estava glacat. El desgla¢ havia anat de pressa, com
de costum; havia agafat desprevingudes moltes d’aquelles barque-
tes, les shikaras, cosa que també era normal. Perd mentre aquestes
vagarres dormien, en terra ferma, roncant placidament al costat dels
seus amos, la barca més vella ja era al peu del cané com solen fer la
gent d’edat, i va ser per tant la primera embarcaci6 a travessar el llac
desglacat. La shikara de Tai... Aixd també era habitual.

* Al final del llibre, el lector trobard un glossari. (N. del t.)
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Mireu com en passa via Tai, el vell barquer, solcant I'aigua nebu-
losa, abalancat cap endavant a la popa de la seva embarcacid! I el
seu rem, un cor de fusta en un pal groc, com s'obre pas a batzegades
entremig del verdet! Per aquests topants se’l té per molt exceéntric
perqué rema a peu dret... entre altres raons. Tai, que porta un avis
urgent per al Dr. Aziz, és a punt de posar la Historia en moviment...
mentre que Aadam, amb la vista abaixada cap a I'aigua, recorda allo
que Tai li va ensenyar anys enrere: «El gel sempre espera, Aadam
baba, sota mateix de la pell de I'aigua.» Els ulls d’Aadam sén d’'un
blau clar, el blau sorprenent del cel de muntanya, que té el costum de
degotar dins les pupil-les dels homes caixmiri; no han oblidat com es
mira. Ells veuen —alla!, com l'esquelet d’un fantasma, sota mateix de
la superficie del llac Dall- el disseny delicat, I'intricat encreuament
de linies incolores, les venes fredes i expectants del futur. Els seus
anys a Alemanya, que tantes altres coses han desdibuixat, no 'han
privat del do de veure-hi. El do de Tai. Al¢a la vista, veu com s’acosta
la V del bot de Tai, el saluda amb la ma. El bra¢ de Tai s'aixeca...
perd aix0 és una ordre, «Espera’t!» El meu avi s’espera; i durant aquest
hiatus, mentre ell experimenta I'Gltima pau de la seva vida, una pau
enfangada i ominosa, val més que passi a descriure’l.

Preservant la meva veu de la natural enveja de 'home lleig pel
colpidorament impressionant, constato que el doctor Aziz era un
home alt. Estampit contra una paret de casa seva, mesurava vint-i-cinc
rajoles (una rajola per cada any de la seva vida), és a dir, poc més de sis
peus i dues polzades. Un home fort, també. Tenia una barba espessa
i roja —i molestava la seva mare, que deia que només haurien de dur
barba roja els Aajis, els homes que havien anat en peregrinacié a la
Meca. Els seus cabells, en canvi, eren bastant més foscos. Dels seus
ulls de cel ja n’esteu al corrent. Ingrid havia dit: «Quan et van fer la
cara es van trastocar amb els colors.» Perd la caracteristica central de
'anatomia del meu avi no era pas ni el color ni I'al¢ada, ni la forca
del brag ni la dretura de 'esquena. Heus-el alla, reflectit dins I'aigua,
onejant-li com un platan boig al mig de la cara... Aadam Aziz, tot
esperant Tai, observa el seu nas ondulant. Cares menys dramatiques
que la seva les hauria dominades facilment; fins i tot en ell, és allo
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que es veu primer i es recorda més temps. «Una cyranosi», deia Ilse
Lubin, i Oskar afegia: «Un proboscissimus.» Ingrid anunciava: «Es
podria travessar un riu, amb aquest nas.» (Tenia el pont ample.)

El nas del meu avi: uns narius acampanats, curvilinis com dan-
sarines. Entremig s'estarrufa 'arc de triomf del nas, primer amunt i
enfora, després avall i ensota, escometent el llavi superior amb un toc
sublim i en aquests moments vermell de la punta. Un nas adient per
envestir una tofa de terra. Voldria fer constar la meva gratitud envers
aquest poderés organ —si no hagués estat per ell, qui shauria cregut
mai que jo era veritablement fill de la meva mare, nét del meu avi?—,
aquest aparell colossal que havia de ser també el meu dret de naixenca.
El nas del Dr. Aziz —només comparable a la trompa de Ganesa, el
déu amb cap d’elefant— va establir incontrovertiblement el seu dret
a ser patriarca. Va ser Tai qui li ho va ensenyar, també. Quan el jove
Aadam havia passat amb prou feines la pubertat, el desmarxat barquer
li va dir: «Aixo és un nas per fundar-hi una familia, reieté. Ninga
no dubtaria de quin llinatge vénen. Els emperadors mogols haurien
donat la ma dreta per un nas com aquest. Aqui dins hi ha dinasties
esperant-se —i aqui Tai va caure en la grolleria—, com mocs.»

En Aadam Aziz, el nas revestia un aspecte patriarcal. En la meva
mare, tenia un aire noble i una mica sofert; en la meva tia Emerald,
esnob; en la meva tia Alia, intel-lectual; en el meu oncle Hanif era
I'organ d’un geni fracassat; en el meu oncle Mustapha, 'ensumador
d’un mediocre; el Mico de Llauté se’'n va escapar del tot; pero en el
meu cas... en el meu cas ja tornava a ser una altra cosa. Perd no convé
que reveli tots els meus secrets d’un cop.

(Tai es va acostant. Ell, que va revelar el poder del nas, i que
ara porta al meu avi un missatge que el catapultara vers el futur, va
empenyent la seva shikara a través del llac auroral...)

Ningti no recordava Tai de jove. Havia estat menant aquest mateix
bot, a peu dret en la mateixa posicié encorbada, a través dels llacs
Dal i Nageen, d’enca... de sempre. De temps immemorial. Vivia en
algun lloc de les insalubres entranyes de I'antic barri de cases de fusta,
i la seva dona cultivava arrels de lotus i altres vegetals curiosos en un
dels molts «jardins flotants» que es bressolaven damunt la superficie
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de I'aigua primaveral i estiuenca. El mateix Tai reconeixia alegrement
que no tenia ni idea de la seva edat. Ni la seva dona tampoc —ja era
estellds, deia ella, quan es van casar. La seva cara era una escultura del
vent sobre 'aigua: ondulacions fetes de pell. Tenia dues dents d’or
i cap més. A la ciutat hi tenia pocs amics. Pocs barquers o comerci-
ants el convidaven a compartir un hookah quan singlava per davant
dels amarradors de les shikaras o de les moltes tendes de queviures i
cases de te esbalandrades del ribatge.

Lopini6 general sobre Tai 'havia expressada feia molt de temps
el pare d’Aadam Aziz, el comerciant en pedres precioses: «Va perdre el
cervell al mateix temps que les dents.» (Pero ara el vell Aziz sahib seia
perdut entre piuladisses d’ocells mentre Tai senzillament, magnifica-
ment, continuava.) Era una impressi6, que el barquer fomentava amb
la seva xerrameca, que era fantastica, grandiloqiient i incessant, i cada
dos per tres només adrecada a si mateix. El so es transmet per I'aigua,
i la gent del llac es reia dels seus monolegs; perd amb murmuris de
respecte, i fins i tot de por. Respecte, perque el vell enze es coneixia els
llacs i els turons més bé que qualsevol dels seus detractors; por, a causa
de la seva reivindicacié d’una antiguitat tan immensa que desafiava
tots els calculs, i a més a més penjava amb tal lleugeresa del seu coll
de pollastre que no li havia impedit de pescar una dona d’allo més
atractiva i engendrar-hi quatre fills... i uns quants més, feien cérrer,
amb altres dones de la riba del llac. Els joves pinxos de 'amarrador de
les shikaras estaven convenguts que tenia un munt de diners amagats
en un lloc o altre... tot un tresor, potser, de dents d’or de preu incalcu-
lable, crepitant com nous a dins d’un sac. Anys després, quan I'oncle
Paf va intentar vendre’'m la seva filla oferint-me de fer-li arrencar les
dents i substituir-les per unes d’or, vaig pensar en el tresor amagat de
Tai... I, de petit, Aadam Aziz se 'havia estimat.

Es guanyava la vida com a simple barquer, malgrat tots els rumors
de riquesa, i transportava fenc i cabres i verdura i fusta a través dels
llacs per quatre céntims; i gent, també. Quan feia el servei de taxi va
erigir un pavell6 al mig de la shikara, un vistés assumpte de cortines
estampades de flors i un talem, amb coixins que hi feien joc; i desodo-
ritzava la barca amb encens. La visié de la shikara de Tai acostant-se,
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cortines al vent, sempre havia estat per al Dr. Aziz una de les imatges
definitories de I'arribada de la primavera. Aviat arribarien els sabibs
anglesos i Tai els transportaria fins als jardins de Shalimar i la Font
del Rei, xerrotejant i assenyalant i encorbat. Era 'antitesi vivent de la
creenga d’Oskar-Ilse-Ingrid en la inevitabilitat del canvi... el capritxds
i permanent esperit de la vall. Un Caliban aqués, una mica massa
amant del conyac barat de Caixmir.

Record de la paret blava del meu dormitori: damunt la qual,
al costat de la carta del P. M., va estar penjat molts anys el miny6
Raleigh, amb els ulls clavats extaticament en un vell pescador vestit
amb allo que semblava un dhota vermell, que seia —damunt de que?
D’un tronc a la deriva?- i assenyalava el mar tot explicant les seves
histories de peixos..., i el minyé Aadam, el meu avi que seria, s'ena-
mora del barquer Tai precisament a causa de la verbositat inesgotable
que feia que altres el tinguessin per guillat. Era una conversa magica,
paraules que li vessaven com diners d’un ximple, travessant les seves
dues dents d’or, enriquides amb singlots i conyac, i s'enlairaven cap a
les més remotes Himalaies del passat per davallar després astutament
sobre algun detall del present, el nas d’Aadam, per exemple, per
viviseccionar-ne el significat com a un ratoli. Aquesta amistat havia
ficat Aadam en bullits molt freqiients. (En aigua bullent. Literalment.
Mentre la seva mare deia: «Matarem les xinxes d’aquest barquer mal
que hi deixis la pell.») Pero el vell soliloquista continuava ronsejant
amb la seva barca al peu del jardi riberenc, i Aziz continuava assegut
als seus peus fins que alguna veu el reclamava a casa per sermonejar-lo
sobre la immundicia de Tai i prevenir-lo contra els exércits rapinyaires
de gérmens que la seva mare s'imaginava saltironant d’aquell cos vell i
hospitalari cap al pijama ample, blanc i emmidonat del seu fill. Perd
Aadam sempre tornava arran d’aigua, a escodrinyar les boirines per
si veia la figura encorbada d’aquell réprobe espellifat menant la seva
barca magica per les aigiies encantades del mati.

«Perd, quants anys tens, realment, Taiji?» (El Dr. Aziz, adult,
barba-roig, abocat al futur, recorda el dia que va formular la informu-
lable pregunta.) Per un instant, silenci, més sorollés que una cascada.
El monoleg, interromput. Mastegot de rem a 'aigua. Anava dalt de
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la shikara amb Tai, arrupit enmig de cabres, sobre un munt de palla,
amb plena consciéncia del garrot i la banyera que I'esperaven a casa.
Havia vingut a buscar contes... i amb una sola pregunta havia fet
emmudir el contista.

«No, digues, Taiji, quants anys tens, de debo? I ara una ampolla
de conyac, que es materialitza del no-res: alcohol barat sortit dels
plecs de 'enorme i calid chugha. Llavors una esgarrifanca, un rot, una
mala mirada. Guspireig d’or. I —per fi!— paraula. «Quants anys? tu em
preguntes quants anys tinc, cap de pardals, tafaner...?» Tai, pronosti-
cant el meu pescador de la paret, assenyalava les muntanyes. «Com
elles, nakkoo!» Aadam, el nakkoo, el tafaner, seguia aquell dit indica-
dor. «Jo he vist néixer les muntanyes; jo he vist morir emperadors.
Escolta. Escolta, nakkoo... —altre cop 'ampolla de conyac, seguida
d’una veu de conyac, i de paraules més intoxicants que I'alcohol. Jo
vaig veure I'Isa aquell, el Crist, quan va venir a Caixmir. Riu-te’n, riu-
te’n, que és la teva historia la que guardo a dins del cap. Una vegada
es va escriure en vells llibres perduts. Una vegada vaig saber on hi
havia una tomba amb uns peus traspassats esculpits a la lapida, que
sagnaven un cop l'any. Ara fins i tot se me’n va la memoria; pero jo
ho sé, encara que no sapiga llegir.» Lanalfabetisme és rebutjat amb
un gest de la ma; la literatura s’esmicola sota el furor de la seva ma
envestidora..., la qual envesteix altra vegada la butxaca del chugha,
Pampolla de conyac, els llavis esquerdats de fred. Tai sempre havia
tingut llavis de dona. «/Nakkoo, escolta, escolta. Jo he vist moltes coses.
Yara, hauries d’haver vist aquell Isa quan va venir, amb una barba fins
als ous i el cap com una bola. Era vell i xacrés, pero sabia comportar-
se. “Vés primer, Taiji”, deia, i “Seieu, si us plau”; sempre aquell parlar
respectuds, no em deia mai tocat de I'ala, ni em tractava mai de tu.
Sempre daap. Ben educat, saps? I quina gana! Una fam que em posava
els pels de punta. Sant o dimoni, et juro que era capag de cruspir-se
una criatura d’un sol cop. Pero ves, que? Jo li deia mengeu, ompliu
el pap, que un home ve a Caixmir a gaudir de la vida o a acabar-la, o
a totes dues coses. Ja havia enllestit la feina. Va venir aqui només per
xalar-se-la una mica.» Hipnotitzat per aquest retrat aconyacat d’un
Crist calb i golafre, Aziz escoltava, i després ho repetia fil per randa
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amb gran consternacié dels seus pares, que comerciaven amb pedres
precioses i no els vagava de garlar.

«Ah, no tho creus? —es llepava els llavis entumits amb una ganyo-
ta, sabent que era ben bé el contrari. Se t'extravia 'atencié?— i sabia
prou bé amb quina fdria s’aferrava Aziz a les seves paraules. Que
potser la palla et pessiga els darreres? Oh, quin greu que em sap,
babaji, no poder-te oferir coixins de seda amb brocats d’or... coi-
xins com aquells on seia 'emperador Jehangir! Et deus pensar que
Pemperador Jehangir no era més que un jardiner, segur —deia Tai al
meu avi, acusador— perque va fer els jardins de Shalimar. Estapid! tu
qué en saps? El seu nom volia dir Abastador de la Terra. Es nom de
jardiner, aixd? Vés a saber qué us ensenyen, a la canalla, avui dia. En
canvi jo... —aqui s'estarrufava una mica—, jo sabia el seu pes exacte,
fins a I'dltima tola! Preguntam quants maunds, quants seers/ Quan
era felic augmentava de pes, i a Caixmir va arribar a pesar més que
mai. Jo solia transportar-li la llitera... No, no, mira, ja no tho creus
altre cop, aquest cogombras de la cara se’t belluga com el cogombret
de dins del pijama! Vinga va, doncs, fes preguntes! Examinam! Pre-
guntam quantes voltes donaven les corretges de cuiro als agafadors
de la llitera... La resposta és trenta-una. Preguntam quina va ser
Idltima paraula de 'emperador abans de morir... i et diré que va
ser «Caixmir». Tenia mal al¢ i bon cor. Qui et penses que séc, jo? Un
vulgar gos petaner ignorant que diu mentides? Au!, fora de la barca,
que amb el teu nas pesa massa per remar; i a més a més, el teu pare
tespera per arrencar-te la meva xerrameca a garrotades, i la teva mare,
per escorxar-te amb aigua bullent.»

Dins 'ampolla de conyac del barquer Tai veig el presagi del meu
propi pare posseit pels djinns... 1 hi haurd un altre foraster calb... i
la xerrameca de Tai en profetitza una altra d’una altra mena, que
va ser el consol de la vellesa de la meva avia, i també li va explicar
histories... i els gossos petaners no sén gaire lluny... Prou. Jo mateix
em faig por.

Tot i les garrotades i 'aigua bullent, Aadam Aziz flotava amb Tai
i la seva shikara, una vegada i una altra, enmig de cabres fenc flors
mobles arrels de lotus, bé que mai amb els sahibs anglesos, i escoltava
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una vegada i una altra les miraculoses respostes a aquella simple i
aterridora pregunta: «Perd Taiji, quants anys tens, de debo?

Aadam va aprendre de Tai els secrets del llac: on podies nedar
sense que et fes enfonsar el verdet; les onze varietats de serps d’aigua;
on ponien els ous les granotes; com coure una arrel de lotus, i on
shavien ofegat les tres dones angleses uns quants anys enrere. «Hi
ha una tribu de dones feringhee que vénen a ofegar-se en aquesta
aigua», deia Tai. «De vegades ho saben, de vegades no, pero jo ho sé
tan bon punt les ensumo. Es fiquen sota 'aigua amagant-se de Déu
sap que o qui... perd de mi no se’n poden amagar, baba» La rialla
de Tai, emergint per infectar Aadam —una rialla enorme, explosiva,
que semblava macabra quan sortia amb un estreépit d’aquell cos vell i
pansit, perd que era tan natural en el meu avi geganti que ningt no
sabia, temps després, que no era ben bé seva (el meu oncle Hanif va
heretar aquesta rialla; de manera que, fins que ell va morir, un tros
de Tai va viure a Bombai). I, també per boca de Tai, el meu avi va
sentir parlar de nassos.

Tai es donava un copet al nariu esquerre. «Saps que és aixo, nakkoo?
Es el lloc on el mén de fora es troba amb el mén de dintre teu. Si
ells no s'entenen, tu ho notes aqui. Llavors tu et fregues el nas tot
molest, per fer marxar la coissor. Un nas com el teu, ximplet, és un
gran do. Creu-me, refia-te’'n. Quan ell t'avisi, tu vigila o, si no, estas
llest. Segueix el nas i arribaras lluny.» Es va aclarir la gola; els ulls se li'n
van anar cap a les muntanyes del passat. Aziz es va arrepapar damunt
la palla. «Una vegada vaig coneixer un oficial... de 'exércit d’Iskandar
el Gran. El nom no fa al cas. Tenia una hortalissa com la teva que li
penjava entre els ulls. Quan 'exércit va fer un alto a prop de Gandha-
ra, es va enamorar de no sé quina meuca del pais. Tot seguit el nas li
va comengar a picar com un boig. Es gratava, per6 no servia de res. Va
fer inhalacions de fulles d’eucaliptus trinxades i bullides. Pero ni aixi,
baba! La coissor el posava frenétic; pero el beneit del cabas hi va ficar
la banya i es va quedar amb aquell pendonet quan I'exercit va tornar
cap a casa. | com va acabar? Doncs mig idiota, ni carn ni peix, fet un
mitges-tintes amb una dona malcarada i un pessigolleig al nas, i al
final es va clavar 'espasa a 'estémac. Que te’'n sembla, aixo?»
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...El Dr. Aziz de 1915, que els robins i els diamants han convertit
en un mitges-tintes, recorda aquesta histdria mentre Tai arriba a 'abast
de la veu. El nas encara li fa picor. Es grata, s'arronsa d’espatlles, sacseja
el cap; i aleshores Tai fa un crit.

«Eiiii! Doctor sahib! La filla del terratinent Ghani esta malalta.»

El missatge, transmes concisament, esbombat sense cerimonia
damunt la superficie del llac, i aixd que barquer i deixeble no s’han
vist en mitja década, proferit per uns llavis de dona que no somriuen
en senyal de quant-temps-sense-veure’'ns, sumeix el temps en una
apressada, vertiginosa, desdibuixada excitacié...

...«Ja veus, fill», diu la mare d’Aadam tot fent glops d’aigua de
llima fresca, reclinada en un akht amb actitud de resignat esgotament,
«quins tombs que fa la vida. Tants anys de guardar en secret fins i tot
els turmells, i ara m’haig de deixar mirar per desconeguts que no sén
ni de la familia.»

...Mentre el terratinent Ghani s'esta dret sota un gran oli de Diana
Cagadora, amb un marc de floritures daurades. Du posades unes ulle-
res fosques i gruixudes i el seu celebre somriure perniciés, i enraona
d’art. «El vaig comprar a un anglés que la ballava magra, doctor sahib.
Només cinc-centes rupies, i no em vaig prendre la molestia de regatejar.
Que s6n, cinc-centes xufles? Jo séc un amant de la cultura, sap?»

...«Ja veus, fill», diu la mare d’Aadam mentre ell comenca a exa-
minar-la, «qué no fard una mare. Mira com pateixo. Tu ets metge...
Toca aquesta granissa, aquestes taquetes, pensa que tinc mal de cap
mati, tarda i vespre. Tornam a omplir el got, fill.»

...Per0 el jove doctor ha entrat de ple en una excitacié gens hipocri-
ta en sentir els crits del barquer, i exclama, «Vinc de seguida! Deixam
agafar les coses!» La proa de la shikara frega la vora del jardi. Aadam
es precipita cap a dins, estora de resar cargolada com un cigar a sota
un brag, ulls blaus parpellejant amb la foscor sobtada de linterior;
ha deixat el cigar en un prestatge alt, sobre exemplars amuntegats
del Vorwdrss i el Que cal fer? de Lenin i altres pamflets, ecos empol-
segats de la seva vida alemanya mig desdibuixada; treu de sota el llit
un maleti de pell de segona ma que la seva mare anomenava «el seu
doctori-attaché», i mentre s'incorporen ell i maleti d’una revolada i surt
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corrents de ’habitacid, es fa breument visible la paraula HEIDEL-
BERG pirogravada ala pell de sota el maleti. La filla d’un terratinent
és sens dubte una bona noticia per a un metge amb la carrera per fer,
tot i estar malalta. No: pe/ fer d’estar malalta.

...Mentre jo sec com un pot de confitats buit en un toll de llum
esbiaixada, posseit per aquesta visié del meu avi seixanta-tres anys
enrere, la qual exigeix de ser ressenyada, omplint-me els narius amb
Iagra fortor del torbament que ha omplert la seva mare de furéncols,
amb la forca avinagrada de la determinacié d’Aadam Aziz d’obrir una
consulta tan prospera que ella no haura de tornar mai més a la botiga
de pedres precioses, amb la cega olor de resclosit d’'una casa gran i
tetrica on el jove metge s'esta dret, incomode, davant d’un quadre
amb una noia vulgar d’ulls vius i un cérvol traspassat darrere seu en
Ihoritzé, ferit per una fletxa del seu arc. La majoria de coses decisives
de la nostra vida tenen lloc en absencia nostra: pero jo sembla que
hagi tret d’un lloc o altre el truc per omplir les esquerdes del meu
coneixement, i tot ho tinc a dins del cap; fins a I'dltim detall, com
ara la manera com la boirina semblava esbiaixar-se a través de laire
de primera hora del mati... Tot, i no només les quatre pistes amb
que un s'entrebanca, per exemple obrint un vell bagul de llauna que
shauria d’haver quedat ple de teranyines i tancat.

...Aadam torna a omplir el got de la seva mare i continua exa-
minant-la, encaparrat. «A la granissa i a les taques thi poses crema,
amma. Pel mal de cap hi ha pastilles. Els furéncols shauran d’obrir.
Perd potser si portessis la purdah per estar-te a la botiga... perque
cap ull poc respectuds no pogués... Aquesta mena de mals sovint
comencen en la imaginacié...»

...Mastegot de rem a I'aigua. Xap d’escopinada al llac. Tai s'aclareix
la gola i murmura indignat: «Gran cosa. Un marrec nakkoo i cap de
trons se’n va sense haver apres ni un fotut borrall de res i torna fet tot
un doctor sahib amb una maletassa plena de maquines estrangeres, i
continua sent més ruc que una sabata. No anem pas bé, tho juro.»

...El Dr. Aziz canvia neguitds de posicié, d’'un peu a l'altre, sota
P'influx del somriure del terratinent, en presencia del qual no és possi-
ble relaxar-se; i espera algun tic de reaccié al seu extraordinari aspecte.
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Ja s’ha acostumat a aquests involuntaris espasmes de sorpresa davant
la seva grandaria, la seva cara de molts colors, el seu nas... pero Ghani
no déna cap senyal de res, i el jove metge decideix, per part seva, no
deixar que li noti la incomoditat. Deixa de gronxar. Es miren cara a
cara, cada un dissimulant (o aixd sembla) 'opinié que té de laltre,
establint les bases de la seva futura relacié. I ara Ghani fa un canvi, i
passa d’amant-de-I'art a perdonavides. «Aquesta és una gran oportuni-
tat per voste, jove», diu. Els ulls d’Aziz shan extraviat cap a la Diana.
Es poden veure grans extensions de la seva pell imperfecta i rosada.

...La seva mare gemega, sacsejant el cap. «No, tu que saps, criatura,
tu estas fet tot un doctoras, perd el negoci de les pedres precioses és
diferent. Qui li compraria una turquesa, a una dona amagada sota
una caputxa negra? Tot és qiiestié d’inspirar confianca: ells m’han de
veure, i jo haig de tenir malures i furéncols. Vés, vés, no t'encaparris
per la teva pobra mare.»

...«El doctoras —Tai escup a dins del llac—, el doctoras de la male-
tassa. Fugiu! Com que a casa nostra no en tenim prou, de maletes, has
hagut de portar aquesta cosa de pell de porc que ja corromp només
de mirar-se-la! I a dins, vés a saber qué hi ha.» El Dr. Aziz, assegut
entre cortines florejades i olor d’encens, es veu privat de centrar els
pensaments en la malalta que I'espera a I'altra riba del llac. Lagre
monoleg de Tai irromp en la seva consciéncia i li fa una sensaci6 de
somort impacte, una olor com de sala d’urgéncies que preval damunt
Pencens... Es evident que el vell esta furiés per alguna cosa, posseit
d’una incomprensible rabia que sembla anar dirigida al seu antic acolit
0, més exactament i singularment, al seu maleti. El Dr. Aziz mira de
donar-li conversa... «La teva senyora, qué?, bé? Encara parlen de la teva
bossa de dents d’or?»..., prova de refer una antiga amistat; perd ara Tai
va a tota brida, amb un raig d’invectives que li brolla cap enfora. El
maleti de Heidelberg s'estremeix sota el torrent d’'improperis. «Uns
collons de maleta estrangera de pell de porc, plena d’endergues foras-
teres. La maleta del doctoras. Ara, si un home es trenca el brag, aquesta
maleta no deixara que el curandero I'hi embeni amb fulles. Ara shaura
de deixar la dona ajaguda al costat d’aquesta maleta i mirar com en

surten uns ganivets i te 'obren en canal. Bona cosa us fiquen al cap, al
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jovent, aquests estrangers. No anem pas bé, tho juro. Aquesta maleta
shauria d’anar a rostir a 'infern, amb els testicles dels infidels.»

...Ghani, el terratinent, es fa petar els elastics amb els polzes. «Una
gran oportunitat, ja ho crec que si. A la ciutat se’'n parla bé, de voste.
Bona preparacié medica. De bona... forga bona... familia. I la nostra
metgessa esta malalta, o sigui que ara és la seva, jove. Sempre malalta,
tltimament, aquesta dona; massa vella, penso jo, i a més a més no
esta al dia dels ultims avencos, és 0 no? Jo dic: el metge, que es curi
sol. I'li diré una cosa: jo séc del tot objectiu en les meves relacions
comercials. Si hi ha algi que no em fa la feina ben feta, doncs aire!
M’entén? Doncs miri: la meva filla Naseem no esta bé. Voste la trac-
tard de primera. Recordi que jo tinc amics; i la mala salut escomet
tant els de dalt com els de baix.»

...«Encara confites serps d’aigua amb conyac per guanyar virilitat,
Taiji? Encara tagrada menjar arrel de lotus sense cap espécia?» Pre-
guntes vacil-lants, rebutjades pel torrent de la fdria de Tai. El Dr. Aziz
comenga a diagnosticar. Per al barquer, la maleta representa I'Estranger;
és la cosa aliena, I'invasor, el progrés. I si, és cert que ha pres possessié
del pensament del jove metge; i si, conté ganivets, i cures per al colera i
la malaria i la verola; i si, va entremig de metge i barquer, i els ha con-
vertit en antagonistes. El Dr. Aziz comenca a lluitar, contra la tristesa,
i contra la ira de Tai, que ja comenca a infectar-lo, a encomanar-se-li,
que entra en erupcié molt de tant en tant, pero arriba, quan ho fa,
sense avisar i amb gran estrepit dels seus llocs més pregons, i devasta tot
el que troba; i després s'esvaeix, i el deixa preguntant-se per que tothom
esta tan trasbalsat... S’acosten a la casa de Ghani. Un criat espera la
shikara, a peu dret i amb les mans juntes en un petit desembarcador
de fusta. Aziz centra el pensament en la feina immediata.

...l el seu metge habitual hi ha estat dacord amb la meva visita, Gha-
ni sahib?»... Un cop més, una pregunta vacil-lant és alegrement escom-
brada. El terratinent diu: «Oh, ella rai. Ara segueixi'm, si us plau.»

...El criat s'espera al desembarcador. Aguanta fermament la shikara
mentre en surt Aadam Aziz, amb el maleti a la ma. I ara, per fi, Tai
parla directament al meu avi. Amb el desdeny a la cara, Tai pregunta.
«Digue’'m una cosa, doctor sahib: en aquesta maleta feta de garrins
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morts, hi dus cap maquina d’aquelles que els metges estrangers fan
servir per ensumar?» Aadam mou el cap d’un costat a l'altre, sense
entendre’l. La veu de Tai amuntega noves capes de repugnancia. «Ja
saps que vull dir, senyor, una cosa com una trompa d’elefant.» Aziz,
entenent a que es refereix, contesta, «Un estetoscopi? Naturalment.»
Tai empeny la shikara per sortir del desembarcador. Escup. Comenca
a remar. «Ho sabia», diu. «Ara faras servir una maquina, en comptes
d’aquesta napia que tens.»

El meu avi no es pren la molestia d’explicar que un estetoscopi
és més aviat com unes orelles que no pas com un nas. Reprimeix
la seva propia irritacid, la colera ressentida d’un infant abandonat;
i a més a més, hi ha una malalta que s'espera. El temps s’estabilitza i

es concentra en la importancia del moment.

La casa era opulenta perd mal il-luminada. Ghani era vidu, i era ben
clar que els criats se naprofitaven. Hi havia teranyines pels racons i
capes de pols als prestatges. Van travessar un llarg passadis; una de les
portes era entreoberta, i a través d’ella Aziz va veure una habitacié en
estat de violent desordre. Aquest cop d’ull, connectat amb un guspireig
de llum a les ulleres fosques de Ghani, tot d’'una va informar Aziz que
el terratinent era cec. Aixo va agreujar la seva sensacié d’'incomoditat:
un cec que es proclamava amant de la pintura europea? Estava, a més
a més, impressionat, perqué¢ Ghani no havia ensopegat amb res... Es
van aturar davant d’'una gruixuda porta de tec. Ghani va dir, «Esperi’s
aqui dos minuts», i va entrar a I’habitacié de darrere la porta.

Anys després, el Dr. Aadam Aziz juraria que, durant aquells dos
minuts de solitud als passadissos llobrecs i plens d’aranyes de la mansi6
del terratinent, el possel un desig gairebé incontrolable de girar cua i
fugir tan de pressa com el duguessin les cames. Esporuguit per I'enigma
del cec afeccionat a I'art, amb els budells plens de mintsculs insectes
esgarraposos a conseqiiencia de la insidiosa malignitat del remugar
de Tai, amb els narius que li picaven fins al punt de persuadir-lo que
havia contret una mena de malaltia venéria, va notar com els seus peus

comencaven lentament, com ficats dins de botes de plom, a girar;
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va sentir com la sang li martellejava els polsos, i 'envai una sensacié
tan poderosa de trobar-se en un punt sense retorn, que de poc no es
mulla els pantalons alemanys de llana. Va comengar, sense saber-ho, a
envermellir furiosament; i en aquest precis instant va apareixer la seva
mare davant d’ell, asseguda a terra darrere un escriptori baix, amb una
granissa escampant-se-li per la cara mentre sostenia una turquesa arran
de llum. El rostre de la seva mare havia adquirit tot el menyspreu del
barquer Tai. «Vés, vés, corre», li va dir, amb la veu de Tai. «No tamoinis
per la teva pobra mare.» El Dr. Aziz se sorprengué balbucejant, «Quin
fill més indtil que tens, amma; no veus que tinc un forat al mig, tan
gros com un mel6?» La seva mare va fer un somriure adolorit. «Sempre
has estat un marrec sense cor», va sospirar, i llavors es converti en un
llangardaix a la paret del passadis i li va fer una llengota. El Dr. Aziz es va
aturar amb una sensacié de mareig, dubtant que hagués parlat realment
en veu alta; es pregunta que havia volgut dir amb aquell assumpte del
forat; va descobrir que els seus peus ja no intentaven fugir, i es va adonar
que l'observaven. Una dona amb uns biceps de lluitador se’l mirava
fixament, fent-li signes perque la seguis cap a dins de I'habitacié. Lestat
del seu sari li va indicar que es tractava d’'una criada; perd no era pas gens
servil. «Se'l veu més tendre que un passerell», va dir. «Aquests metges
joves... Entren a casa d’uns desconeguts i se’ls torna el fetge de gelatina.
Vingui, doctor sahib, que I'estan esperant.» Empunyant el maleti un
pel massa fort, la va seguir a través d’'una porta fosca de tec.

...Cap a dins d’un espai6s dormitori que estava tan mal il-luminat
com la resta de la casa; tot i que aqui hi havia raigs de sol empolsinats
que es filtraven per una finestreta al capdamunt d’una paret. Aquests
raigs de llum resclosida il-luminaven I'escena més singular que mai
hagués presenciat el doctor: un retaule de tan incomparable raresa que
els peus se li van comengar a crispar altre cop en direccié a la porta. Dues
dones més, amb la mateixa complexi6 de lluitadores professionals, s'es-
taven dretes, enravenades sota la llum, sostenint cadascuna un extrem
d’un enorme llencol blanc, amb els bracos ben estirats per sobre el cap
de manera que el llencol pengés entremig d’elles com una cortina. El
Sr. Ghani va sorgir de les tenebres que envoltaven el llengol assolellat i va
deixar que I'esbalait Aadam es quedés mirant estiipidament el peculiar
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retaule potser cosa de mig minut, passat el qual, i abans que un sol mot
hagués estat articulat, el doctor va fer un descobriment:

Al bell mig del llengol hi havien retallat un forat, un rudimentari
cercle d’unes set polzades de diametre.

«Tanca la porta, ayah», va ordenar Ghani a la primera de les
lluitadores, i llavors, girant-se cap a Aziz, es va posar confidencial.
«Aquesta ciutat és plena de dropos que en alguna ocasié han provat
d’enfilar-se a 'habitacié de la meva filla. Necessita —assenyala amb el
cap les tres musculoses dones— protectores.»

Aziz continuava observant el llengol perforat. Ghani va dir, «Vinga,
doncs: examinara la meva Naseem ara mateix. Pronto.»

El meu avi ressegui 'habitacié amb la vista. «Perd on és, ella,
Ghani sahib?, va deixar anar, finalment. Les lluitadores adoptaren
expressions de desdeny i li va semblar que comprimien la musculatura,
per si de cas se li acudia de fer cap atzagaiada.

«Ah, ja veig que esta desorientat, va fer Ghani, eixamplant aquell
somriure maléfic, «aquests xitxarel-los que tornen d’Europa han obli-
dat certes coses. Doctor sahib, la meva filla és una noia decent, aixd
no cal dir-ho. No exhibeix el seu cos davant dels nassos de descone-
guts. Comprendra que no se li pot permetre de veure-la, vaja, sota
cap concepte; és per aixd que li he exigit que se situés darrere aquest
llengol. Alla s’esta, com una bona mossa.»

Un to de neguit havia penetrat la veu del Dr. Aziz. «Ghani sahib,
digui'm, com la puc examinar, sense mirar-la?» Ghani continuava
somrient.

«Tingui 'amabilitat d’especificar quin tros de la meva filla és
necessari inspeccionar. Aleshores jo impartiré les instruccions per tal
de situar el segment requerit darrere aquest forat que voste veu aqui.
I aixi, d’aquesta guisa, I'afer es podra dur a bon terme.»

«Pero, fet i fet, de que es queixa, la senyoreta?» El meu avi, desespe-
rat. A la qual cosa el senyor Ghani, posant els ulls en blanc i canviant
el somriure per una ganyota d’afliccié, va contestar: «Pobra criatura!
Té un terrible i espant6s mal d’estémac.»

«En aquest cas», va dir el Dr. Aziz, amb una certa reserva, «fara
el favor d’ensenyar-me I'estémac?»
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MERCROMINA

Padma —la nostra rodanxona Padma— fa morros amb magnificéncia.
(No sap llegir i com a tots els amants del peix, li desagrada que I'altra
gent sapiga coses que ella no sap. Padma: forta, jovial, consol dels meus
darrers dies. Perod, decididament, més puta que les gallines.) Intenta
afalagar-me perque deixi 'escriptori: «Menja, 74, que el menjar es fa
malbé.» Jo continuo obstinadament encorbat sobre el paper. «Pero queé
és aix0 tan precids», pregunta Padma, ma dreta llescant I'aire amun-
tiavalliamunt amb exasperacid, «que necessiti tant d’escriure i tanta
merda?» Jo contesto: ara que he revelat els detalls del meu naixement,
ara que hi ha el llengol perforat entre metge i pacient, ja no es pot
recular. Padma esbufega. Canell que clava plantofada al front. «Molt
bé, passa gana, passa gana, se me’n fot dos pice/» Un altre esbufec,
més fort i decisiu... La seva actitud no em molesta. Es passa el dia
remenant una tina bombollejant per guanyar-se la vida; aquest vespre
I’ha entelada alguna cosa avinagrada i calenta. Grossa de cintura, una
mica peluda d’avantbragos, s’agita, gesticula, surt. Pobra Padma. Tot
la treu de polleguera. Potser fins i tot el seu nom: prou comprensi-
blement, perqueé la seva mare li va dir, quan encara era petita, que li
havien posat el nom de la deessa del lotus, 'apel-lacié més corrent de
la qual, entre la gent de poble, és «La que posseeix els fems».

En el renovat silenci, torno als fulls de paper que fan una miqueta
d’olor de ciircuma, preparat i disposat a alliberar del seu infortuni una
narraci6 que ahir vaig deixar penjada a mig aire —talment com feia nit
rere nit Scheherazade, que si sobrevivia era gracies a deixar el princep
Shahryar consumit per la curiositat! Comengaré immediatament:
revelant que les premonicions del meu avi al passadis no mancaven
de fonament. Durant els mesos i anys consecutius, va sucumbir a allo
que només puc descriure com I'encanteri fetiller d’aquella enorme —i

de moment immaculada— tela perforada.
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«Altra vegada?», va dir la mare d’Aadam, posant els ulls en blanc.
«Creu-me, fill meu, aquesta noia esta delicada de massa bé que viu,
i prou. Massa llaminadures i aviciament, perque hi falta la ma fer-
ma d’una mare. Pero vés, ocupa’t de la teva malalta invisible, que la
teva mare ja va tirant amb la seva miqueta de mal de cap de res.»

En aquells anys, sabeu, la filla del terratinent, Naseem Ghani,
va contreure un nombre for¢a extraordinari de malalties insignifi-
cants, i cada cop enviaven un shikara wallah a avisar aquell jove i alt
doctor sahib del nas gros que bona fama s'estava creant per tota la
vall. Les visites d’Aadam Aziz al dormitori del raig de sol i les tres
lluitadores es van convertir en esdeveniments setmanals; i a cada
ocasi6 se li concedia un llambrec, a través del llencol mutilat, d’'un
cercle diferent de set polzades del cos de la jove. El mal d’estémac
inicial va anar seguit d’un turmell dret lleugerissimament torgat, de
'ungla encarnada del dit gros del peu esquerre, d’un tall mindscul a
la part de sota del ventre de la cama esquerra. («El tetanus és assassi,
doctor sahib», deia el terratinent. «La meva Naseem no es pot pas
morir d’'una esgarrinxada.») Hi va haver la qiiesti6 de I'encarcarament
del genoll esquerre, que el doctor es va veure obligat a manipular a
través del forat del llengol... i un temps després les malalties van fer
un salt cap amunt, evitant certes zones i van comengar a proliferar
per la meitat superior de la noia. Patia d’'una cosa misteriosa que el
seu pare anomenava podriment de dits, i que li feia caure a miques
la pell de les mans; de debilitat dels ossos del canell, per a la qual
Aadam va receptar pastilles de calg, i atacs de restrenyiment, per als
quals li va donar una s¢rie de laxants, ja que no era d’esperar que li
permetessin administrar-li cap lavativa. Tenia accessos de febre, aixi
com temperatures inferiors a les normals. En aquestes ocasions ell li
posava el termometre sota l'aixella, i remugava i botzinava sobre la
relativa ineficacia del metode. A l'aixella oposada, un cop va agafar
una lleugera tinya i ell 'hi va espargir unes pélvores grogues; després
d’aquest tractament —que I'obligava a aplicar les pSlvores per friccid,
suaument perd amb fermesa, tot i que el cos flonjo i secret comencava
a estremir-se i tremolar i ell sentia rialles indefenses que travessaven el
llengol, perque Naseem Ghani tenia moltes pessigolles— la coissor va
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desapareixer, perd Naseem troba aviat un nou repertori de mals. Es
posava anémica a l'estiu i bronquitica a hivern. («Té uns conductes
delicadissims», explicava Ghani, «com petites flautes.») Al lluny, la
Gran Guerra anava d’una crisi a l'altra, mentre a la casa enteranyi-
nada el Dr. Aziz també estava embrancat en una guerra total contra
els mals inexhauribles de la seva seccionada pacient. I, en tots aquells
anys de guerra, Naseem no va repetir ni una sola malaltia. «I aixd, no
fa més que demostrar —li va dir Ghani— que vosteé és un bon metge.
Quan voste cura, queda curada per sempre. Per6 ai las! —es va clavar
un cop al front—, llangueix per la seva difunta mare, pobra filla, i el
seu cos se’n ressent. Es una criatura massa afectuosa.»

Aixi és que, gradualment, el Dr. Aziz es va anar fent un retrat mental
de Naseem, un collage malajustat de les seves esparsament inspeccio-
nades parts. Aquest fantasma d’una dona fragmentada va comengar a
obsessionar-lo i no només en somnis. Encolada per la seva imaginacio,
'acompanyava a totes les visites, es va instal-lar a I'avantsala del seu pen-
sament, de tal manera que, despert o adormit, podia sentir a les puntes
dels dits la suavitat de la seva pell pessigollera o els canells diminuts i
perfectes o la bellesa dels turmells; podia olorar la seva aroma d’espigol
i chambeli; podia sentir la seva veu i la seva rialla indefensa de nena
petita; perod no tenia cap, perqueé no li havia vist mai la cara.

La seva mare jeia al llit, estenallada de bocaterrosa. «Vine, vine
i estrenye’'m», va dir, «metge meu i fill meu, que amb els dits pots
alleujar els masculs de la teva anciana mare. Estreny, estreny, fill
meu del posat d’oca restreta.» Ell li va masegar les espatlles. Ella va
grunyir, es va contraure, es va relaxar. «Ara més avall», deia, «ara més
amunt. Cap a la dreta. Molt bé. La llumenera del meu fill, que no
és capag de veure el que esta fent aquest Ghani, el terratinent. Tan
llest, el meu fill, i no endevina per qué aquella mossa esta tothora
malalta amb els seus trastorns insignificants. Escolta, fill: vejam si hi
veus més enlla del nas, d’una vegada: aquest Ghani pensa que ets un
bon partit per a ella. Educat a I'estranger, i tot aixd. Jo he treballat
en botigues i m’he deixat despullar per ulls desconeguts perque tu
et poguessis casar amb la Naseem aquesta! Per descomptat que tinc
rad; si no, ves si es dignaria a mirar-nos, a la nostra familial» Aziz va
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estrényer la seva mare. «Para, vatua Déu, no cal que em matis perqué
et dic la veritatl

Lany 1918, Aadam Aziz ja vivia exclusivament per als seus viatges
sistematics a través del llac. I ara el seu desfici es va tornar encara més
intens, perqueé era evident que, al cap de tres anys, el terratinent i
la seva filla es mostraven disposats a abatre certes barreres. Ara, per
primera vegada, Ghani va dir: «Un bony al pit dret. Es alarmant,
doctor? Miri-s’ho bé.» I heus aqui, emmarcada pel forat, perfectament
modelada, liricament deliciosa, una... «Chaig de tocar», va dir Aziz,
lluitant amb la seva veu. Ghani li va tustar 'esquena. «Toqui, toquil»,
va exclamar, «Les mans del guaridor! El toc remeier, oi, doctor?» 1
Aziz va estirar una ma... «Perdoni la pregunta, pero... té la setmana,
la senyoreta?»... Petits somriures secrets van apareixer en els rostres
de les lluitadores. Ghani, assentint afablement amb el cap: «Si. No
estigui tan violent, home. Som la familia i el metge.» I Aziz: «Doncs
no samoini. Els bonys li marxaran quan s’acabi el periode»... I la
vegada seglient: «Un pin¢ament darrere la cuixa, doctor sahib. Un
mal...]» T alla, en el llencol, debilitant la vista d’Aadam Aziz, hi havia
una impossible, superbament arrodonida, natja... I ara Aziz: «Se'm
permet que...?» I aleshores una paraula de Ghani; una resposta obe-
dient de darrere el llencol; un llag que es desfa; i un pijama que cau
del celestial paner, que fa una olor meravellosa a través del forat.
Aadam Aziz s'obliga a mantenir una disposicié mental de metge...
Allarga el brag... Palpa. I es jura a si mateix, esbalait, que ha vist el
cul envermellir amb un timid perd condescendent rubor.

Aquell vespre, Aadam va rumiar sobre el rubor. Actuava a banda
i banda del forat, la magia del llengol? Engrescat, s'imaginava la seva
acefala Naseem estremint-se sota dels seus ulls, del seu termometre,
del seu estetoscopi, dels seus dits, i provant de construir-se mental-
ment un retrat & ¢/l Ella es trobava en inferioritat de condicions,
naturalment, no havent-li vist més que les mans... Aadam va comengar
a esperar, amb una il-licita desesperacié, que Naseem Ghani agafés
migranya o s'esgarrinxés 'inconegut ment6, i aixi poder mirar-se cara
a cara. Sabia com eren de poc professionals els seus sentiments; perd

no feia res per reprimir-los. Ell no hi podia fer gran cosa. Havien

31



adquirit vida propia. En resum: que el meu avi s’havia enamorat,
i havia acabat considerant el llengol perforat com una cosa sagrada i
magica, perque al seu través havia vist les coses que havien omplert
el forat de dintre seu que havia estat creat quan una tofa de terra li
havia copejat el nas i el barquer Tai 'havia insultat.

El dia que s’acabava la Guerra Mundial, Naseem va agafar I'esperat
mal de cap. Tals coincidencies historiques han desgavellat, i qui sap
si embrutat, 'existéncia de la meva familia al mén.

Gairebé no es va atrevir a mirar alldo que enquadrava el forat del
llengol. Qui sap si era espantosa; potser allo explicava tota aquella
comedia... Va mirar. I va veure un rostre suau que no tenia res de lleig,
un encastament encoixinat per a les gemmes refulgents dels seus ulls,
que eren marrons amb clapes d’or: uns ulls de tigre. El Dr. Aziz hi
va caure de pla. I Naseem va esclatar: «Déu meu, doctor, perd quin
nas\» Ghani, irritat, «Filla, alerta amb el que...» Perd malalta i doctor
reien plegats, i Aziz deia: «Si, si, és un exemplar considerable. Diuen
que a dins hi ha dinasties esperant-se...» I es va mossegar la llengua
perque havia estat a punt d’afegir: «...com mocs.»

I Ghani, que shavia estat dret a les fosques al costat del llit tres
anys llargs, somrient i somrient i somrient, va comengar altra vegada
a somriure amb el seu somriure secret, que es reflecti en els llavis de

les lluitadores.

Mentrestrant, el barquer Tai havia pres la inexplicada decisié de deixar
de rentar-se. En una vall amarada de llacs d’aigua fresca, on fins i tot
la gent més pobra podia (i ho feia) enorgullir-se de la seva netedat, Tai
va triar de fer pudor. Feia tres anys que no es banyava ni es rentava
després d’atendre als requeriments de la natura. Duia la mateixa roba,
sense rentar, d’un any per altre; la seva nica concessié a I'hivern era
posar-se el chugha sobre el putrescent pijama. El cistellet de brases que
duia sota el chugha, al'estil caixmiri, per protegir-se del fred penetrant,
no feia siné estimular i accentuar les seves horribles fetors. Va agafar
el costum de singlar a poc a poc per davant de cals Aziz, i enviava els

espantosos efluvis del seu cos a través del jardinet i cap a dins de la casa.
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Les flors es morien; els ocells fugien de 'ampit de la finestra del vell
Aziz pare. Naturalment, Tai va perdre feina; els anglesos, sobretot, es
resistien a ser transportats per un pou mort huma. Pel llac va cérrer la
historia que la dona de Tai, perduts els estreps per la sobtada immun-
dicia del vell, [i'n demana el motiu. Ell havia contestat: «Pregunta-ho al
teu doctor vingut de 'estranger, pregunta-ho a aquell zakkoo alemany
de 'Aziz.» Era, doncs, un intent d’ofendre els hipersensibles narius
del metge (en els quals la coissor del perill havia minvat una mica
amb els efectes anestesics de 'amor)? O un gest d’'immutabilitat en
desafiament a la invasi6 del doctori-attaché de Heidelberg? Una vegada
Aziz va preguntar a I'ancia, sense embuts, a qué treia cap alld; perd Tai
només li va llangar una alenada i s’allunya remant. De poc que lale
no fa caure Aziz desmaiat: era esmolat com una destral.

Lany 1918, el pare del Dr. Aziz, privat dels seus ocells, va morir
mentre dormia; i tot seguit la seva mare, que shavia pogut vendre el
negoci de les gemmes gracies a 'exit d’Aziz en la professio, i que ara veia
la mort del seu marit com un misericordiés alliberament d’una vida ple-
na de responsabilitats, es retira al seu propi llit de mort i va seguir el seu
home abans no s'acabessin els quaranta dies de dol. Quan van tornar els
regiments indis, acabada la guerra, el Dr. Aziz era orfe i lliure... sin6 que
el seu cor havia caigut per un forat d’unes set polzades de diametre.

Efecte devastador del comportament de Tai: va malmetre les bones
relacions del Dr. Aziz amb la poblacié flotant del llac. Ell, que de
menut 'havia fet petar lliurement amb peixateres i floristes, va desco-
brir que se’l miraven de reiill. «Pregunta-ho a aquell nakkoo alemany
de I'Aziz.» Tai l'havia titllat de foraster, i per tant de persona en qui
no es podia confiar del tot. El barquer no els agradava, pero encara
trobaven més inquietant la transformacié que sens dubte el doctor
havia operat damunt d’ell. Aziz es va sentir objecte de sospites, fins i
tot d’ostracisme, per part dels pobres; i li va doldre intensament. Ara
entenia les intencions de Tai: 'home intentava foragitar-lo de la vall.

La historia del llencol perforat també va cérrer. Les lluitadores eren
evidentment menys discretes del que semblaven. Aziz va comencar a
notar que la gent I'assenyalava. Les dones s’enriolaven, amb les mans
ala cara...
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«He decidit donar la victoria a Tai», va dir. Les tres lluitadores,
dues sostenint el llengol, la tercera rondant prop de la porta, sescar-
rassaven per sentir-lo a través del coté fluix de les orelles. («Lhi he fet
fer jo al meu pare», li va dir Naseem. «A aquestes bocamolles se’ls ha
acabat el safareig i la xerrameca, a partir d’ara.») Els ulls de Naseem,
emmarcats pel forat, es van eixamplar més que mai.

...Ben bé com els d’ell quan, pocs dies després, havia estat voltant
pels carrers de la ciutat, havia vist arribar I'Gltim autobts de 'hivern,
pintat amb les seves acolorides inscripcions —al davant ST DEU VOL,
amb verd ombrejat de vermell; al darrere, groc ombrejat de blau que
exclamava GRACIES A DEU, i, en un castany insolent, PERDO
_ADEU-SIAU!- i havia reconegut, darrere la nova teranyina de solcs
i ulleres del seu rostre, Ilse Lubin, que en baixava...

Ara, el terratinent Ghani ja el deixava sol amb les guardianes
orella-embussades. «Per parlar una mica; la relacié doctor-pacient
només es pot aprofundir en la més estricta intimitat. Ara me n'adono,
Aziz sahib... disculpim per les anteriors intrusions.» Actualment, la
llengua de Naseem es desfermava continuament. «Pero quines coses
d’empatollar-se! Que és, voste? Un home o un ratoli? Anar-se’'n de
casa per un barquer pudent!»

«Oskar és mort, li va dir Ilse, tot fent glopets d’aigua de llima
fresca des del takht de la seva mare. «Com un comediant. Va anar
a parlar amb l'exercit i els va dir que no fossin titelles. El molt beneit es
pensava ben bé que els soldats tirarien les armes a terra i girarien cua.
Ens ho miravem des d’una finestra i jo resava perqué no I'esclafessin.
El regiment ja havia aprés a marcar el pas, aleshores; no els reconei-
xeries. En arribar a la cantonada de I'extrem del camp d’instruccid,
es va entrebancar amb el cordé d’una sabata i va caure al mig del
carrer. Un vehicle militar el va atropellar i va morir. No podia dur
mai els cordons de les sabates lligats, aquell tanocan... aqui se li van
glagar uns diamants a les pestanyes... «S6n aquesta mena de gent els
que donen mala fama als anarquistes.»

«D’acord», va reconeixer Naseem, «és una bona ocasié que tens
per arreplegar una bona feina. La universitat d’Agra és un lloc famds,
ja ho sé, no et pensis. Doctor de la universitat!... Sona bé. Si em dius
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que vas darrere d’aix0, ja és tota una altra cosa.» Caiguda de pestanyes
darrere el forat. «Et trobaré a faltar, naturalment...»

«Estic enamorat», va dir Aadam Aziz a Ilse Lubin. I més tard, «...O
sigui que només I'he vista a través d’un forat del llencol, un tros cada
vegada; i puc jurar que es ruboritza del cul.»

«Aqui deuen tramar alguna cosa», va dir Ilse.

«Naseem, ja tinc la feina», va dir Aadam, engrescat. «Avui ha arribat
la carta. En vigor a partir d’abril de 1919. El teu pare diu que puc
trobar un comprador per la casa, i per la botiga de gemmes també.»

«Fabulds», va dir Naseem, fent morros. «Es a dir que hauré de
buscar un metge nou. O qui sap si tornaré a carregar amb aquella
vella carronya que no sabia ni un borrall de res.»

«Com que s6c orfe», va dir el Dr. Aziz, «haig de venir jo mateix en
comptes dels meus familiars. Pero de totes maneres he vingut, Ghani
sahib, i aquesta vegada sense que m’hagin avisat. Aixo no és cap visita
professional.»

«Estimat minyd! —~Ghani, donant copets a 'esquena d’Aadam-—. I
és clar que t’hi casards. Amb un dot de primera categoria! Res d’anar
a mitges amb les despeses! Sera el casament de I'any, oh, i tant, ja ho
crec que sil»

«Jo no et puc deixar aqui quan me’n vagi», va dir Aziz a Naseem.
Ghani va dir, «Prou d’aquesta tamasha! Ara ja no cal, aquest romanco
del llencol! Deixeu-lo caure, dones, que ara aquests sén dos joves
enamoratsh

«Per fi», va dir Aadam Aziz, «per fi et veig d’'una peca. Pero ara
me n’haig d’anar. Les meves visites... i tinc una antiga amiga a casa, li
ho haig d’explicar, se n'alegrara molt per tots dos. Una bona amiga
d’Alemanya.»

«No, Aadam baba», va dir el seu criat, «des del mati que no he
vist llse begum. Ha llogat el vell Tai per anar a fer un volt amb la
shikara.»

«No sé pas queé dir-hi, senyor», va murmurar Tai, docilment. «<Em

sento certament honrat que se’m requereixi a la llar d’un personatge
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tan distingit com tu, Senyor, la dama m’ha llogat per una excursié
als Jardins Mogols, per fer-ho abans no es glaci el llac. Una senyora
reservada, doctor sahib, ni un mot per part seva en tota l'estona. Jo
que anava meditant els meus indignes pensaments privats com fem
els vells enzes, quan tot d’una miro i ella ja no és al seu seient. Sahib,
juro pel cap de la meva dona que no és possible veure-hi per sobre
el respatller del seient; jo qué sabia? Creu-te un pobre i vell barquer
que era amic teu quan eres jove...»

«Aadam baba», va interrompre el vell criat, «dispensa, perd ara
mateix acabo de trobar aquest paper damunt la taula d’ella.»

«Ja sé on és —el Dr. Anziz va mirar Tai fixament—. No sé qué ho
fa que sempre tinterposes en la meva vida; pero una vegada em vas
ensenyar aquell lloc. Vas dir: certes dones estrangeres vénen aqui a
ofegar-se.»

«Jo, sahib? Tai sobresaltat, pudent, innocent. «El dolor fa que el cap
et jugui una mala passada! Com les puc saber, jo, aquestes coses?»

I després que el cadaver, inflat, embolicat amb verdet, fos pes-
cat per un grup de barquers inexpressius, Tai va visitar el baixador
de shikaras i va dir als homes que hi havia, mentre reculaven pel seu
ale de bou amb disenteria: «Me’n déna la culpa a mi, ara digueu!
Porta els seus depravats europeus aqui i em diu que és culpa meva si
es tiren al llacl... Jo pregunto, com ho sabia, ell, on havia de buscar?
Si, pregunteu-ho a ell, a aquest nakkoo de I'Aziz!»

Ella havia deixat una nota. Hi deia: «No ho volia fer.»

No faig cap comentari; aquests esdeveniments, que m’han caigut
llavis avall de qualsevol manera, mutilats per les presses i per 'emo-
cid, sén els altres qui els han de jutjar. Ara deixeu-me tirar pel dret i
dir que, durant el llarg i rigorés hivern de 1918-19, Tai es va posar
malalt, d’'una violenta malaltia de pell semblant a aquella maledicci6
europea anomenada escrofula; pero es va negar a veure el Dr. Aziz, i
el va tractar un homeopata local. I pel marg, quan el llac es desglagava,
va tenir lloc un casament en una gran tenda als jardins de la finca del
terratinent Ghani. El contracte matrimonial garantia a Aadam Aziz
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una respectable suma de diners, que I'ajudaria a comprar-se una casa
a Agra, i el dot incloia, a peticié especial del Dr. Aziz, un cert llencol
mutilat. La jove parella seia dalt d’una tarima, engarlandada i freda,
mentre els convidats desfilaven per davant i els tiraven rupies a la
falda. Aquella nit el meu avi col-loca el llengol perforat a sota d’ell i
la ndvia i 'endema al mati 'adornaven tres gotes de sang, les quals
formaven un petit triangle. Al mati, el llencol va ser exposat publi-
cament, i després de la cerimonia de la consumacié va arribar una
limusina llogada pel terratinent per conduir els meus avis a Amritsar,
on agafarien el Correu de la Frontera. Les muntanyes es van apilonar
i miraven fixament el meu avi com sortia de casa seva per tltim cop.
(Hi tornaria en una altra ocasid, perd per no sortir-ne més.) A Aziz
li va semblar que veia un vell barquer dret a peu pla, mirant-los pas-
sar... pero devia ser un error, perqueé Tai estava malalt. La butllofa del
temple al cim de Sankara Acharya, que als musulmans els havia agafat
per anomenar el Takht-e-Sulaiman, o Setial de Salomd, no els feia el
menor cas. Pollancres de nuesa hivernal i camps de safra coberts de
neu onejaven al seu voltant mentre el cotxe marxava cap al sud, amb
un vell maleti de pell —que contenia, entre altres coses, un estetoscopi
i un llengol- entaforat al portaequipatge. El Dr. Aziz sentia, a la boca
de 'estémac, una sensacié semblant a la ingravidesa.

O a una caiguda.

(...I ara jo faig el paper de fantasma. Tinc nou anys i tota la
familia, el meu pare, la meva mare, el Mico de Llauté i jo, som a cal
meu avi, a Agra, i els néts —jo entre ells— representem I'acostumada
funci6 de Cap d’Any; i a mi m’han donat el paper de fantasma. En
conseqiiencia —i clandestinament, per tal de preservar els secrets de
Pespectacle en preparacié—, vaig escorcollant la casa en cerca d’una
disfressa espectral. El meu avi és fora, a fer les seves visites. Jo sécala
seva habitacié.  aqui damunt d’aquest armari hi ha un vell bagul, ple
de pols i d’aranyes, perd amb el pany obert. I aqui, en el seu interior,
hi ha la resposta a les meves pregaries. No solament un llencol, siné
un que ja té un forat retallat! Heus-el aqui, en aquest maleti de pell
de dins d’aquest bagul, sota mateix d’un vell estetoscopi i d’'un tub
d’inhalador Vicks florit... Laparicié del llengol en el nostre especta-
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cle va ser ni més ni menys que una sensaci6. El meu avi hi va clavar
una mirada i es va posar dret vociferant. Va pujar d’'una gambada a
escenari i em va desenfantasmar alld davant de tothom. Els llavis
de la meva avia es van contreure tan estretament que va semblar que
desapareixien. Entre tots dos, 'un escridassant-me amb la veu d’un
oblidat barquer, I'altra transmetent la seva furia a través d’uns llavis
esvaits, van reduir 'imponent fantasma a una ruina ploranera. Jo vaig
fugir cames ajudeu-me cap al petit camp de blat, sense saber que havia
passat. Vaig estar alla assegut —potser en el lloc precis on havia segut
Nadir Khan!— unes quantes hores, jurant i perjurant que mai més no
tornaria a obrir cap bagul prohibit, i vagament ressentit pel fet que
no estigués tancat de bon principi. Pero sabia, per la firia de tots dos,
que pel que fos aquell llengol tenia una gran importancia.)

M’ha interromput Padma, que em portava el sopar i llavors I'ha retin-
gut, fent-me xantatge: «Si és que et penses passar tota 'estona fent-te
malbé la vista amb aquests gargots, almenys m’ho has de llegir.» Mho
he guanyat a pols... perd potser la nostra Padma em pot fer servei,
perque no hi ha manera que deixi de criticar. La indignen especialment
els meus comentaris sobre el seu nom. «Tu que saps, nen de ciutat?»,
ha exclamat, ma que llescava I'aire. Al meu poble no és cap vergonya
que tanomenin com a la Deessa dels Fems. Ja estas escrivint de segui-
da que thas equivocat de mig a mig.» D’acord amb els desitjos de la
meva flor de lotus, intercalo, tot seguit, un breu panegiric dels Fems.

Oh, Fems, que fertilitzeu i feu créixer les collites! Oh, Fems, entat-
xonats en unes coques que semblen un chapati quan encara sén fres-
ques i humides, i sou venuts als constructors de pobles, que us fan
servir per assegurar i reforgar les parets dels edificis kachcha fets de
fang! Oh, Fems, que sorgint dels baixos de les vaques feu un gran pas
vers 'explicaci6 de la seva divina i sagrada condicidé! Oh, si, jo estava
equivocat, reconec que tenia prejudicis, sens dubte perque els seus
desventurats efluvis tenen la virtut d’ofendre el meu sensible nas —que
meravellés, que inefablement encisador deu ser portar el nom de La

que Posseeix els Fems!
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...E1 6 d’abril de 1919, la ciutat santa d’Amritsar pudia (glorio-
sament, Padma, celestialment) a excrements. I potser la (bellissima!)
pudor no ofenia el Nas de sobre la cara del meu avi —al capdavall, els
pagesos caixmiri els feien servir, com s’ha descrit més amunt, com
una mena d’argamassa. Fins i tot a Srinagar, els venedors ambulants
amb carretons de coques rodones de fems no eren pas una escena
infreqiient. Pero llavors la cosa s'assecava, esmorteida, ttil. Els fems
d’Amritsar eren frescos i (pitjor encara) sobrers. I no eren tots bovins,
tampoc. Provenien de les popes dels cavalls d’entre les llances de
les moltes tongas, ikkas i gharries de la ciutat; i mules i homes i gossos
atenien als imperatius de la natura, barrejats en una germanor de mer-
da. Pero hi havia vaques, també; vaques sagrades vagarejant pels carrers
polsosos, cada una patrullant pel seu propi territori, reivindicant els
seus drets en forma d’excrements. I mosques! CEnemic Piblic Niime-
ro U, brunzint alegrement de tifarada en tifarada fumejant, celebrava
i pol-linitzava aquests presents que lliurement se li oferien. La ciutat
també pul-lulava, reflectint el moviment de les mosques. El Dr. Aziz
contemplava aquesta escena des de la finestra de 'hotel mentre passava
per alla sota un jzin amb una mascara a la cara, brossant la vorera
davant seu amb una escombra de branquillons, per evitar de trepitjar
una formiga, o fins i tot una mosca. Sorgien vapors dolcos i especiats
d’un carret6 de menjars ambulants. «Pakoras calentes, calentes pako-
rash Una dona blanca comprava sedes en una botiga a I'altra banda de
carrer, i uns homes amb turbant se la menjaven amb els ulls. Naseem
—ara Naseem Aziz— tenia un intens mal de cap; era el primer cop que
repetia d’'una malaltia, pero la vida a fora de la seva tranquil-la vall i
havia suposat una certa commocié. Al costat del llit hi tenia una gerra
d’aigua de llima fresca, que es buidava rapidament. Aziz s'estava dret
a la finestra, inhalant la ciutat. La cispide del Temple d’Or resplendia
sota el sol. Perd el nas li feia picor: alguna cosa no rutllava.

Primer pla de la ma dreta del meu avi: ungles, nusos, dits, tot
plegat una mica més gros que no féra d’esperar. Mates de pels vermells
als caires exteriors. Index i polze ben junts, separats només pel gruix
d’un full de paper. En resum: el meu avi sostenia un pamflet. LChi
havien inserit a la ma (passem a un pla general —ningt de Bombai no

39



hauria de desconéixer el vocabulari basic del cinema—) en entrar al
vestibul de I'hotel. Corredissa de pillet a través de la porta giratoria,
fullets que cauen arran seu mentre el chaprassi va a la caga. Rotacions
frenetiques al portal, giraquegira; fins que la ma-de-chaprassi també
requereix primer pla, perque estreny index amb polze, separats només
pel gruix d’una orella de pillet. Expulsié de disseminador juvenil
d’opuscles sensacionalistes; perd tot i aixi el meu avi es va guardar
el missatge. Ara, mirant per la finestra, el veu reflectit en una paret del
davant; i alla, en el minaret d’'una mesquita; i en els grossos caracters
periodistics de sota el brag d’'un venedor ambulant. Opuscle diari
mesquita i paret criden: Hartall Es a dir, literalment parlant, dia de
dol, de quietud, de silenci. Perd aixo és 'India en l'apogeu del mahat-
ma, quan fins i tot la llengua obeeix les instruccions de Ghandijs, i el
mot ha adquirit, sota la seva influéncia, noves ressonancies. Hartal —
7 d'abril, coregen mesquita diari paret i pamflet, perqué Gandhi ha
decretat que tota I'India, en aquella data, fari un alto. Per deplorar,
en pau, la continuada presencia dels britanics.

«No entenc aquest sartal quan no sha mort ningt», s'exclama
Naseem a la quieta. Per qué no va, el tren? Quant temps hi estarem,
aqui encallats?»

El Dr. Aziz es fixa en un jove militar del carrer, i pensa: els indis
han combatut per als britanics; per tant, n’hi ha molts que a hores
d’ara han vist mén i UEstranger els ha corromput. No tornaran
facilment al vell mén. Els britanics sequivoquen, de voler fer anar
el rellotge enrere. «Va ser un error aprovar la Llei Rowlatt», mur-
mura.

«Quin rowlatt?», gemega Naseem. «El que és jo, no hi trobo cap
soltal»

«Contra I'agitacié politica», explica Aziz, i retorna als seus pensa-
ments. Una vegada Tai va dir: «Els caixmiri sén diferents. Covards,
per exemple. Posa una arma a la ma d’un caixmiri i shaura de
disparar ella sola... Ell mai no gosara prémer el gallet. Nosaltres no
som com els indis, que sempre guerregen.» Aziz, amb Tai a dins del
cap, no se sent indi. Caixmir, al capdavall, no és estrictament parlant
una part de 'Imperi, sin6 un principat independent. No esta segur
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si el hartal del pamflet la mesquita la paret el diari és la seva lluita,
tot i que ara es troba en territori ocupat. Se’n va de la finestra...

...I veu Naseem plorant sobre el coixi. Ha estat plorant d’enca
que ell li va demanar, en la seva segona nit, que es mogués una
mica. «Moure’'m cap a on?», va preguntar. «Moure’m com?» Ell es
va posar groller i va dir: «<Moure’t i prou, vull dir, com una dona...»
Ella va xisclar horroritzada. «Déu meu, amb qui m’he casat? Ja us
conec, els homes que heu tornat d’Europa. Coneixeu unes dones
terribles i després intenteu que les noies d’aqui siguem com elles!
Escolta, doctor sahib, marit o no marit, jo no séc cap... dallonses.»
Aquest era un combat que el meu avi no va guanyar mai; i va esta-
blir la tonica del seu matrimoni, que evoluciona rapidament cap
a un camp de freqiients i devastadores batalles, sota els estralls de
les quals la noia de darrere el llencol i el jove i maldestre doctor es
van convertir rapidament en sers diferents i més desconeguts... «I
ara que, dona?», pregunta Aziz. Naseem colga el cap dins el coixi.
«Que més?», diu ella amb tons esmorteits. «Que, tu? Vols que em
passegi nua davant de desconeguts?» (Ell li ha dit que es tregui el
purdah.)

Diu ell: «La camisa et cobreix del coll a la cintura i als genolls.
El teu pijama balder et tapa fins més avall dels turmells. Tot el que
ens queda sén els peus i la cara. Dona, s6n obscens, la teva cara i els
teus peus?» Perd ella gemega: «Veuran alguna cosa més, que aixo.
Veuran la meva vergonya tan fonda tan fondal»

I ara un accident, que ens llanga dins el mén de la mercromina...
Aziz, sentint que la paciencia se li escapoleix, treu tots els vels del
purdah de la seva dona de la maleta, els llenca en una paperera de
llauna amb una pintura del Guru Nanak en un costat, i hi cala foc.
Les flames pugen de cop, I'agafen per sorpresa, llepen les cortines.
Aadam s’abalanca cap a la porta i demana auxili a crits mentre les
cortines barates comencen a flamejar... i mossos, clients, bugade-
res es precipiten cap a dins de I'habitacié i baten la tela encesa amb
espolsadors tovalloles i bugada d’altra gent. Porten galledes; el foc
sapaga; i Naseem s'encongeix sobre el llit mentre uns trenta-cinc
sikhs, hindds i intocables s’entatxonen a I'habitacié plena de fum.
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Al final se’n van, i Naseem deixa anar dues frases abans de serrar els
llavis obstinadament.

«Tu ets boig. Vull més aigua de llima.»

El meu avi obre les finestres, es gira cap a la ntvia. «El fum trigara
a marxar; vaig a passejar. Véns?»

Els llavis es van serrar; els ulls es van estrényer; un dnic i violent
«No» amb el cap; i el meu avi surt al carrer tot sol. El seu tret de
comiat: «Oblidat que ets una bona noia caixmiri. Comengca a pensar
a ser una dona india moderna.»

...Mentre que a la zona d’Aquarterament, al quarter general de
Pexércit britanic, un tal brigadier R. E. Dyer s’encera el bigoti.

Es el 7 d’abril de 1919, i a Amritsar el grandiés projecte del mahat-
ma s’estd esguerrant. Les botigues han tancat; I'estaci6 de tren és
tancada; perd ara multituds revoltades ho trinxen tot. El Dr. Aziz,
maleti de pell en ma, volta pels carrers, ajudant sempre que pot.
Cossos trepitjats han estat abandonats al mateix lloc on han caigut.
Ell embena ferides i les empastifa generosament amb mercromina,
cosa que les fa semblar més ensangonades que abans, pero almenys
les desinfecta. Finalment torna a ’habitacié de 'hotel, amb la roba
amarada de taques vermelles, i Naseem agafa un esverament. «Dei-
xam que tajudi, deixam que t'ajudi, Alla, amb quin home m’he
casat, que es fica en carrerons per barallar-se amb goondas!» Se li ha
tirat a sobre amb aigua i tous de coté fluix. «No sé per qué no pots
ser un metge respectable com la gent normal, curar malalties i tot
aix0! Oh, Déu meu, si tens sang pertot arreu! Seu, va, seu, deixam
que et renti, almenys!»

«Que no és sang, dona.»

«Que et penses que no ho veig prou, amb els meus propis ulls?
Per que thas de rifar de mi, estant ferit i tot? Ni la teva dona no et
pot cuidar?»

«Es mercromina, Naseem. Medecina vermella.»

Naseem —que s’havia convertit en un terboli d’activitat, engra-

pant roba, obrint aixetes— es queda de pedra. «Ho fas expressament»,
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diu, «per fer-me semblar idiota. Jo no en séc, d’idiota. He llegit uns
quants llibres.»

Es el 31 d’abril, i encara som a Amritsar. «Aquest assumpte no s'ha
acabat», va dir Aadam Aziz a Naseem. «No ens en podem anar, ho
entens? Pot ser que tornin a necessitar metges.»

«O sigui que ens hem d’estar aqui aturats fins que s'acabi el mén?»

Ell es va fregar el nas. «No, tant de temps no, suposo.»

Aquella tarda, els carrers somplen tot d’una de gent que es mou
en la mateixa direccié, desafiant el reglament de la nova Llei Marcial
de Dyer. Aadam diu a Naseem: «Deu estar previst un miting... hi
haura problemes amb els militars. Han prohibit els mitings.»

«I per que hi has d’anar, tu? Per que no esperes que t'avisin?»

...Un recinte pot ser qualsevol cosa, des d’'un erm fins a un parc.
El recinte més gran d’Amritsar sanomena Jallianwala Bagh. No hi ha
herba. Hi ha pedres llaunes vidre i altres coses pertot arreu. Per entrar-
hi, sha de passar per un carrerot estret entre dos edificis. El 13 d’abril
molts milers d’indis samunteguen al llarg d’aquest carrerot. «Es una
protesta pacifica», explica algt al Dr. Aziz. Arrossegat per la multi-
tud, arriba a la boca del carrerot. Un maleti de Heidelberg a la ma
dreta. (No cal cap primer pla.) Estd, ja ho sé, molt espantat, perqueé
el nas li pica més que mai; pero ell és un metge qualificat, sho treu
del cap, entra al recinte. Algt fa un parlament apassionat. Venedors
ambulants passen per entremig de la gentada oferint channa i llami-
nadures. Laire és ple de pols. No sembla pas que hi hagi goondas ni
busca-raons, pel que pot veure el meu avi. Un grup de sikhs han estes
unes tovalles a terra i mengen, asseguts al voltant. Encara hi ha una
pudor de bruticia a 'ambient. Aziz penetra en el cor de la multitud,
mentre el brigadier R. E. Dyer arriba a I'entrada del carrerot, seguit
de cinquanta soldats d’elit. Es el comandant d’Amritsar segons la Llei
Marcial... Un home important, al cap i a la fi; té les puntes del bigoti
encarcarades d'importancia. Mentre els cinquanta-un homes desfilen
carrerot avall, un pessigolleig substitueix la coissor al nas del meu avi.

Els cinquanta-un homes entren al recinte i prenen posicions, vint-i-cinc
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aladreta de Dyer i vint-i-cinc a la seva esquerra; i Aadam Aziz deixa de
concentrar-se en els esdeveniments del seu voltant quan el pessigolleig
assoleix intensitats insuportables. Quan el brigadier Dyer pronuncia
una ordre, 'esternut escomet de ple la cara del meu avi. «Aaaaa...
tximml!», esternuda i cau cap endavant, perd I'equilibri, segueix el nas
i d’aquesta manera salva la vida. El seu doctori-attaché s obre de cop;
ampolles, liniment i xeringues s'escampen per la pols. Ell esgratinya
furiosament entre els peus de la gent, intentant salvar el seu equip
abans no lesclafin. Hi ha un soroll com d’espetec de dents a hivern i
algti li cau a sobre. Una cosa vermella li taca la camisa. Ara hi ha xiscles
i plors i continua I'estrany espetec. Cada cop sembla que més gent
shagi entrebancat i hagi caigut sobre el meu avi. Comenga a patir per
esquena. La tanca del maleti se li enfonsa al pit i li infligeix un blau
tan sever i misteriés que no li desapareixera fins que es mori, anys més
tard, dalt del turé de Sankara Acharya o Takht-e-Sulaiman. Té el nas
travat contra una ampolla de pindoles vermelles. Lespetec s'atura i el
reemplacen els sorolls de gent i d’ocells. No sembla haver-hi cap mena
de soroll de trafic. Els cinquanta homes del brigadier Dyer descarreguen
les metralladores i s€’n van. Han disparat un total de mil sis-centes
cinquanta descarregues sobre la multitud desarmada. D’aquestes, mil
cinc-centes setze han fet blanc, i han mort o ferit alguna persona. «Ben
jugada», diu Dyer als seus homes. «<Ho hem fet de primera.»

Quan el meu avi va arribar a casa aquell vespre, la meva avia s'es-
forcava de valent per ser una dona moderna, per complaure’l, i per
aix0 no simmuta pel seu aspecte. «Ja veig que has tornat a abocar la
mercromina, malesmans», va dir, assossegadament.

«Es sangy, va contestar ell, i ella es va desmaiar. Quan la va fer tornar
en si amb I'ajuda d’'una mica de sal volatil, ella va dir: «Estas ferit?»

«Nov», va dir ell.

«Perd on has estat, Déu meu?»

«Enlloc de la terra», va dir ell, i comenca a tremolar als seus bragos.

La meva ma, ho confesso, també ha comencat a vacil-lar; no només

a causa d’aquest tema, sin6 perque he advertit que una esquerda prima
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com un pel em sortia al canell, sota la pell... Tant se val! Tots devem
una vida a la mort. Aixi és que deixeu-me acabar amb I'inconfirmat
rumor que el barquer Tai, que es va refer de la seva infecci escro-
fulosa poc després que el meu avi se n'anés de Caixmir, no va morir
fins al 1947, quan (segons diuen) es va enfurismar perqué I'India i
el Pakistan es disputaven la seva vall, i va anar a peu fins a Chhamb
amb la intencié expressa de situar-se entre les dues forces enfrontades
i cantar-los la canya. Caixmir per als caixmiri: ell ho entenia aixi.
Naturalment, el van matar d’un tret. Oskar Lubin segurament hauria
aprovat el seu gest retoric; R. E. Dyer devia elogiar la pericia dels seus
assassins amb el fusell.

Me r’haig d’anar al llit. Padma m’espera; i jo necessito una mica

d’escalfor.
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TIR-A-PESCOPIDORA

Feu el favor de creure que caic a trossos.

No és pas que parli metaforicament, ni tampoc que aixo sigui la
tactica inicial d’alguna melodramatica, tortuosa, immunda peticié de
llastima. Vull dir senzillament que m’he comencat a esquerdar pertot
arreu com un gerro vell —que el meu pobre cos, singular, malgirbat,
bufetejat per massa historia, sotmes a drenatge per dalt i a drenatge
per baix, mutilat per portes, escalabrat per escopidores, ha comengat
a desmuntar-se per les juntures. En resum, que m’estic literalment
desintegrant, de moment a poc a poc, si bé hi ha senyals d’accelera-
cié. Només us demano que accepteu (com jo ho he acceptat) que al
final m’esmicolaré en (aproximadament) sis-cents trenta milions de
particules de pols andonima i necessariament desmemoriada. Es per
aix0, que he decidit confessar-me per escrit, abans no me n’oblidi.
(Som una nacié de distrets.)

Hi ha moments de terror, perd desapareixen. El panic surt a buscar
aire com una béstia marina bombollejant, bull a la superficie, perd al
final retorna a les profunditats. Es important que conservi la calma.
Mastego nou de betel i expectoro en direccié a una ordinaria palanga-
na de llauté, jugant a 'antic joc del tir-a-'escopidora: el joc de Nadir
Khan, que ell va aprendre dels vells d’Agra... i avui dia pots comprar
paans-coet on, a més a més de la pasta de betel que envermelleix les
genives, s’hi troba embolicat amb una fulla el confort de la cocaina.
Perd aixo seria fer trampa.

...De les meves pagines sorgeix la inconfusible oloreta del chutney.
Tant se val, doncs, que no us ofusqui més: jo, Saleem Sinai, posseidor
de I'organ olfactori més delicadament dotat de la Historia, he dedicat
els meus dltims dies a la preparacié de condiments en gran escala.
Pero ara direu, «Cuiner?», amb un espinguet d’horror, «Un simple
khansama? Com és possible?» I, ho reconec, un tal domini de les mul-
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tiples facultats de I'art culinaria és certament insolit; i tanmateix jo el
posseeixo. Esteu astorats; pero ves, jo no, un dels vostres marmitons de
200 rupies al mes, perd amo de mi mateix, treballant sota el pipelleig
color safra i verd de la meva deessa personal de neé. I els meus chutneys
i kasaundies es relacionen, al capdavall, amb els meus gargots nocturns
—de dia entremig de les tines de confitats, de nit entre aquests llengols,
dedico tot el meu temps a la gran obra de conservar. La memoria, aixi
com la fruita, se salva de la corrupcié6 dels rellotges.

Pero heus aqui Padma frec a frec, fent-me tornar per forca al mén
de la narrativa lineal, a I'univers del que-més-ve: «A aquest pas», es
queixa Padma, «tindras dos-cents anys i encara no hauras arribat a
parlar del teu naixement.» Aparenta indiferéncia, etzibant un maluc
distret en la meva direccié general, perd a mi no m'enganya. Ara
sé, malgrat totes les seves protestes, que ja és al sac. No n’hi ha cap
dubte: la meva historia la té agafada pel coll, perque tot d’'una ha
deixat de xeringar dient que me’n vagi a casa, que em banyi més,
que em canvii aquesta roba tacada de vinagre, que abandoni ni que
sigui per un moment aquesta tenebrosa fabrica de confitats on les
sentors d’especies escumegen perpétuament en l'aire... Ara la meva
deessa dels fems es limita a parar un jag en un racé d’aquesta oficina
i em prepara el menjar sobre dos cremadors de gas ennegrits, només
interrompent la meva redaccié il-luminada de gairell per exclamar-
se: «Val més que et donis ansia o et moriras abans de fer-te néixer.»
Reprimint-me 'orgull caracteristic del narrador de prestigi, intento
educar-la. «Les coses, fins i tot la gent, tendeixen a filtrar-se les unes
en les altres —li explico— igual que els gustos quan cuines. El suicidi
d’Ilse Lubin, per exemple, es va filtrar a dins del vell Aadam i es va
quedar alla en un bassal fins que ell va veure Déu. Aixi mateix —entono
molt seriosament—, el passat ha degotat a dintre meu... de tal manera
que no el podem ignorar...» El seu arronsament d’espatlles, que li
produeix agradoses ondulacions al pit, em deixa bloquejat. «Per mi
és una manera ben ximple d’explicar la vida», exclama, «si no pots
ni arribar on el teu pare va coneixer la teva mare.»

...I certament, Padma es filtra a dintre meu. Segons va rajant la
historia del meu cos fissurat, la meva flor de lotus goteja cap a dins
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placidament, amb el seu tocar de peus a terra, la seva paradoxal supers-
ticid, el seu contradictori amor per la fabulacié... Es, doncs, apropiat
que em disposi a explicar la historia de la mort de Mian Abdullah. El
Colibri sentenciat: una llegenda del nostre temps.

...I Padma és una dona generosa, perque s’esta amb mi en aquests
tltims dies, encara que no pugui fer gran cosa per ella. Exacte —i un
cop més, és de justicia esmentar-ho abans no em llanci a dins del conte
de Nadir Khan—: estic destrempat. Tot i els molts i variats talents de
Padma, jo no em puc filtrar a dintre seu, ni tan sols quan posa el peu
esquerre sobre el meu peu dret, cabdella la cama dreta al voltant de
la meva cintura, inclina el cap vers el meu i fa sorolls manyacs; ni tan
sols quan em diu a cau d’orella, «Ara que ja estas d’escriure, vejam si
et podem fer funcionar laltre llapisl»; malgrat tot el que intenta, jo
no li puc envestir 'escopidora.

Prou de confessions. Conformant-me a les ineludibles pressi-
ons del qué-més-veisme de Padma, i recordant la quantitat finita de
temps a la meva disposicié, em desprenc amb un salt de la mercromina
i aterro a 'any 1942. (També friso per aparellar els meus pares, jo.)

Sembla que a finals d’estiu d’aquell any el meu avi, el Dr. Aadam
Aziz, va contreure un tipus altament perillés d’optimisme. Recorrent
Agra amb bicicleta, xiulava agudament, malament, perd molt felic. No
era I'inic ni de molt, perque, tot i els ardus esforcos de les autoritats
per eradicar-la, aquell any aquesta malaltia s’havia manifestat per tot
I'India, i es prendrien mesures dristiques abans no s'arribés a contro-
lar. Els vells de la tenda de paan del capdamunt de Cornwallis Road
mastegaven betel i se’n veien venir alguna. «He viscut el doble del que
hauria d’haver viscut», deia el més vell, amb la veu que li espetegava
com una radio vella perque les décades es fregaven les unes amb les
altres al voltant de les seves cordes vocals, «i no havia vist mai tanta
gent de bon humor en uns temps tan dolents. Aixd és obra del dia-
ble.» Era, en efecte, un virus resistent: el clima sol ja hauria d’haver fet
desistir aquells germens de reproduir-se, ja que era prou evident que
les pluges havien fallat. La terra s'esquerdava. La pols es menjava els
marges dels camins, i alguns dies apareixien enormes fissures al mig

d’encreuaments macadamitzats. Els mastegadors de betel de la ten-
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da de paan havien comencat a parlar de presagis; tot calmant-se amb
el seu joc del tir-a-I'escopidora, especulaven sobre els innombrables
Déu-sap-qués sense nom que ara podrien brollar de la terra fissurada.
Semblava que a un sikh del taller de bicicletes li havia marxat el tur-
bant del cap d’una revolada enmig de la xafogor d’una tarda, quan els
cabells, sense cap motiu, se li havien posat de punta. I, més prosaica-
ment, I'escassetat d’aigua havia arribat a un punt que els lleters ja no
podien trobar aigua neta per adulterar la llet... Lluny d’alla tornava a
haver-hi una Guerra Mundial en marxa. A Agra, la calor augmenta-
va. Pero el meu avi vinga xiular. Els vells de la tenda de paan troba-
ven de bastant mal gust que xiulés, ateses les circumstancies.

(I jo, com ells, expectoro i m’erigeixo per sobre les fissures.)

Eixarrancat damunt la bicicleta, maleti de pell subjectat al por-
tapaquets, el meu avi xiulava. Tot i les irritacions de nas, contreia els
llavis. Tot i un blau del pit que feia vint-i-tres anys que es negava a
desapareixer, el seu bon humor continuava intacte. Laire passava pels
seus llavis i es transmutava en so. Xiulava una vella tonada alemanya:
Tannenbaum.

Lepidémia d’optimisme havia estat provocada per un dnic ser
huma, el nom del qual, Mian Abdullah, només utilitzaven els peri-
odistes. Per a I'altra gent era el Colibri, una criatura que hauria estat
impossible si no fos que existia. «Bruixot convertit en prestidigitador»,
escrivien els periodistes, «Mian Abdullah sorgi del famds gueto dels
mags de Delhi per esdevenir 'esperanga dels cent milions de musul-
mans de I'India.» El Colibri era fundador, president, unificador i
motor espiritual de '’Assemblea de I'Islam Lliure; i 'any 1942 s’eri-
gien tendes i tribunes al maidan d’Agra, on era a punt de tenir lloc
el segon congrés anual de ’Assemblea. El meu avi, de cinquanta-dos
anys, amb els cabells esblanqueits pel temps i per altres afliccions,
havia comengat a xiular en passar pel maidan. Ara tombava canto-
nades dalt de la seva bicicleta, envestint-les amb airosa inclinacid,
lliscant entre quitxalla i tifarades de vaca... en un altre temps i lloc,
va dir a la seva amiga la Rani de Cooch Naheen: «Jo vaig comengar
com a caixmiri, i amb ben poc de musulma. Llavors em vaig fer un
blau al pit que em va convertir en indi. Encara no séc gaire musul-
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ma, perd estic a favor d’Abdullah. El seu combat és el meu.» Encara
tenia els ulls blaus com el cel de Caixmir... va arribar a casa, i si bé els
ulls li conservaven un besllum d’alegria, va deixar de xiular; perque
esperar-lo al pati ple d’'oques malévoles era el signe de desaprovacié
de la meva avia, Naseem Aziz, que ell havia comes 'error d’estimar
per fragments, i que ara estava unificada i transmutada en el formi-
dable personatge que seria per sempre més, i fou sempre coneguda
pel curiés apel-latiu de Reverenda Mare.

S’havia tornat una dona voluminosa i prematurament vella, amb
dues enormes pigues com mugrons de bruixa a la cara; i vivia dins una
invisible fortalesa de construccié propia, una ciutadella cuirassada de
tradicions i de certeses. A la primeria d’aquell any, Aadam Aziz havia
encarregat unes fotografies de mida natural de la seva familia per pen-
jar-les a la paret de la sala d’estar; les tres mosses i els tres nois havien
posat amb prou docilitat, perd la Reverenda Mare s’havia rebel-lat
en arribar el seu torn. Finalment, el fotdgraf havia provat d’agafar-la
desprevinguda, pero ella li va engrapar la maquina i la hi va esclafar
sobre el crani. Per sort, va sobreviure; perd no hi ha fotografies de
la meva avia enlloc de la terra. Vaja quina una, per deixar-se atrapar
dins la caixeta negra de ningu. Ja era prou que hagués de viure en
una impudicia sense vels i a cara descoberta... Ves si pel treball havia
de permetre que quedés constancia del fet.

Potser era I'obligacié de la nuesa facial, acompanyada dels cons-
tants requeriments d’Aziz perqué es mogués a sota d’ell, allo que I'ha-
via empesa a les barricades; i les normes domestiques que va establir
eren un sistema d’autodefensa tan inexpugnable que Aziz, després
de molts intents infructuosos, havia desistit poc o molt de I'intent
d’assaltar els seus nombrosos revellins i bastions, i havia deixat que
fos ella qui, com una enorme i suficient aranya, governés els seus
dominis escollits. (Perd potser no era pas un sistema d’autodefensa,
sind un mitja de defensa contra ella mateixa.)

Entre les coses a qué ella impedia 'accés hi havia els assumptes
politics. Quan el Dr. Aziz volia parlar d’aquestes coses anava a visitar la
seva amiga la Rani, i la Reverenda Mare feia morros; perod no pas gaires,
perque sabia que les visites d’ell representaven una victoria per a ella.
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Les dues animes bessones del seu reialme eren la cuina i el rebost.
A la primera no hi vaig entrar mai, perd recordo com mirava a través
de les ventalles del rebost, tancades amb clau, 'enigmatic mén de dins,
un mén de cistells de filferro que penjaven tapats amb roba blanca per
espantar les mosques, de pots de llauna que jo sabia que eren plens de
gurid’altres llaminadures, de cofres tancats amb pulcres etiquetes qua-
drades, de nous i de naps i de sacs de gra, d’ous d’oca i d’escombres
de fusta. Rebost i cuina eren el seu inalienable territori; i els defensava
ferotgement. Quan esperava I'ltima criatura, la meva tia Emerald, el
seu marit es va oferir a eximir-la de la rutina de supervisar la cuina;
perd 'endema, quan Aziz es va acostar a la cuina, ella en va sortir amb
una olla metal-lica a les mans i va obstruir la porta. Grassa com estava
i a més a més prenyada, poc espai quedava lliure, a la porta. Aadam
Aziz va arrufar les celles. «Que és aix0, dona?» A la qual cosa la meva
avia va respondre: «Aix0, comsendigui, és una olla molt pesada; i si
t'enxampo aqui dins una sola vegada, comsendigui, t’hi ficaré el cap,
hi afegiré una mica de dabi i faré, comsendigui, una korma.» No sé
com va anar que la meva avia adoptés el terme comsendigui com a
leitmotiv, perd amb el pas dels anys envaia les seves frases cada cop més
sovint. M’agrada pensar que era una inconscient invocacié d’auxili...
com una pregunta seriosament formulada. La Reverenda Mare ens
insinuava que, malgrat la seva presencia i el seu embalum, anava a la
deriva per 'univers. Ella, ves, no sabia com se’n deia.

I al’hora dels apats, imperiosament, continuava governant. No es
posava cap menjar a la taula, no s’hi col-locava ni un sol plat. El curriila
vaixella es disposaven en una tauleta baixa al costat de la taula, a la seva
dreta, i Aziz i la canalla menjaven allo que ella els servia. Un senyal del
poder d’aquest costum és el fet que, ni que el seu marit estigués afectat
de restrenyiment, ella no li va permetre ni un sol cop triar el menjar, i
no atenia a precs ni a suggeriments. Una fortalesa no es pot bellugar.
Encara que els moviments dels seus subdits esdevinguin irregulars.

Durant la llarga ocultacié de Nadir Khan, durant les visites a la
casa de Cornwallis Road del jove Zulfikar que es va enamorar d’Eme-
rald i del prosper comerciant d’hule i pell sintética anomenat Ahmed
Sinai que va fer tant de mal a la meva tia Alia que va guardar ranctinia
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vint-i-cinc anys fins que la va descarregar cruelment sobre la meva
mare, el ferri domini de la Reverenda Mare damunt la seva llar no
defalli mai; i fins i tot abans que I'arribada de Nadir provoqués el gran
silenci, Aadam Aziz havia provat de veéncer aquest domini, i s’havia vist
obligat a fer la guerra amb la seva dona. (Tot aix0 ajuda a demostrar
com era realment d’extraordinaria la seva infeccié d’optimisme.)

...E1 1932, deu anys abans, ell havia pres les regnes de 'educacié
dels seus fills. La Reverenda Mare estava desolada; pero era el paper
tradicional d’un pare, i per tant no shi podia oposar. Alia tenia onze
anys; la segona, Mumtaz, gairebé nou. Els dos nois, Hanif i Musta-
pha, en tenien vuit i sis, i la petita Emerald encara no n’havia fet cinc.
La Reverenda Mare va optar per confiar els seus temors a Daoud,
el cuiner de la familia. «Els omple el cap amb no sé quins idiomes
estrangers, comsendigui, i també amb altres bajanades, segur.» Daoud
remenava cassoles i la Reverenda Mare s’exclamava, «Tu t'imagines,
comsendigui, que la petita es digui Emerald? En angles, comsendi-
gui? Aquest home em fard malbé la canalla. No hi tiris tant comi,
comsendigui, hauries de posar més interes en el que cuines i menys
a ocupar-te dels assumptes de I'altra gent.»

Va posar una sola condicié de caire educatiu: la instruccié religi-
osa. Contrariament a Aziz, a qui turmentaven els dubtes, ella shavia
conservat devota. «Tu tens el teu Colibri», li va dir ella, «pero jo,
comsendigui, tinc la Crida de Déu. Un so més bo, comsendigui,
que no pas el cantusseig d’aquell home.» Era un dels seus infreqiients
comentaris politics... i llavors va arribar el dia en que Aziz va despatxar
el tutor religiés. Index i polze es van tancar al voltant de l'orella del
maulvi. Naseem Aziz va veure el seu marit conduint I'infeli¢ barba-
mec cap a la porta del jardi; va esbufegar; llavors es va posar a cridar
mentre el peu del seu home era aplicat a les parts carnoses del tedleg.
Desencadenant llampecs, la Reverenda Mare entra en combat.

«Home sense dignitat!», anatematitza el seu marit, i «<Home sense,
comsendigui, vergonyal» Els fills sho miraven des de la seguretat de la
galeria posterior. I Aziz, <Tu saps que els ensenyava, aquest home, als
teus fills?» I la Reverenda Mare etzibant una pregunta darrere I'al-
tra, «Que no faries tu per fer-nos caure calamitats, comsendigui, al
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damunt?»... Perd ara Aziz, «Que et penses que era, escriptura nastaliq?
Eh?»... I amb aix0 la seva dona, escalfant-se: «Menjaries porc, tu?
Comsendigui? Escopiries sobre 'Alcora?» I, alcant la veu, el doctor
replica: «O que eren versos de “La vaca”? Aixo0, et penses?»... Sense
fer-ne cas, la Reverenda Mare arriba al climax: «Casaries les teves filles
amb alemanys?» I fa una pausa, maldant per agafar aire, i permet
que el meu avi reveli, «Els ensenyava a odiar, dona. Els diu que odiin
els hindus i els budistes i els jains i els sikhs i qué sé jo quins altres
vegetarians. Tu voldries fills que odiessin, dona?»

«I tu, els voldries descreguts?» La Reverenda Mare s'imagina les
legions de I’Arcangel Gabriel davallant de nit per endur-se la seva
pagana prole cap a l'infern. En té visions molt vivides, de I'infern.
Hi fa tanta calor com a Rajputana el mes de juny i a tothom li fan
aprendre set idiomes estrangers... «Et juro, comsendigui», diu la meva
avia, «et juro que no sortird més menjar de la meva cuina cap als teus
llavis! No, ni un sol chapati fins que no tornis a aportar el maulvi
sahib aqui i li besis els, comsendigui, peus!»

La guerra de fam que comenca aquell dia va estar molt a punt de
convertir-se en un duel a mort. Fidel a la seva paraula, la Reverenda
Mare no donava al seu marit, a 'hora dels apats, ni tan sols un plat
buit. El Dr. Aziz va prendre represalies immediates, i es negava a
alimentar-se quan era fora. De dia en dia les cinc criatures veien
el seu pare desapareixer, mentre la seva mare celava obstinadament
els plats de menjar. «Seras capag d’esfumar-te del tot?», li pregunta
Emerald amb interes, i afegi sol-licitament: «No ho facis pas si no saps
la manera de tornar.» La cara d’Aziz va contreure craters; fins i tot el
nas semblava que se li tornés més prim. El seu cos s’havia convertit
en un camp de batalla i cada dia nera abatut un fragment. Va dir a
Alia, la gran, I'assenyada: «En qualsevol guerra, el camp de batalla
presenta més devastacié que cap dels dos exercits. Aixd, és natural.» Va
comengar a agafar rickshaws per fer les visites. Hamdard, el rickshaw-
wallah, es comenga a amoinar per ell.

La Rani de Cooch Naheen va enviar emissaris a intercedir davant la
Reverenda Mare. No n'és plena, I'India, de gent que passa gana?», van
preguntar els emissaris a Naseem, i ella els va llancar una mirada de basi-
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lisc que ja s'estava convertint en llegenda. Mans juntes damunt la falda,
un dupatta de mussolina gasivament entortolligat al cap, traspassava
els visitants amb uns ulls sense parpelles i els forcava a abaixar la vista.
Se’ls tornava la veu de pedra; se'ls glacava el cor; sola en una habitacié
amb homes desconeguts, la meva avia seia en actitud triomfal, envoltada
d’ulls abaixats. «Doncs pot ser que si. Perd també pot ser que no.»

Pero la veritat era que Naseem Aziz estava molt angoixada; per-
que si bé la mort d’Aziz per inanici6 féra una demostracié clara de
la superioritat de la seva idea del mén davant la d’ell, no tenia pas
ganes d’enviudar per un mer principi; aixo no obstant, no veia cap
sortida a la situacié que no li suposés retractar-se i caure-li la cara de
vergonya, i, havent aprés a dur la cara descoberta, la meva avia era
d’alld més refractaria a deixar que li caigués.

«Per que no estas malalta?» Alia, la filla assenyada, havia trobat la
solucié. La Reverenda Mare es va batre en tactica retirada, anuncia un
dolor, un dolor absolutament aclaparador, comsendigui, i es va ficar
al llit. En absencia d’ella Alia va oferir al seu pare la branca d’olivera,
en forma de tassa de brou de pollastre. Dos dies després, la Reverenda
Mare es va llevar (havent-se negat per primera vegada a la vida a ser
examinada pel seu marit), torna a assumir els seus poders dedicant
una aquiescent arronsada d’espatlles a la decisié de la seva filla, va
allargar a Aziz el seu menjar com si res no hagués passat.

Aix0, era deu anys abans; perd 'any 1942, els vells de la tenda
de paan encara se senten transportats, a la vista del sibilant doctor,
per enriolats records d’aquell temps en que la seva dona havia estat a
punt de fer-li fer un truc d’escapisme, mal que no sabés com tornar. A
tltima hora de la tarda es claven cops de colze amb un «Te’'n recordes
de quan...?», i un «Sec com un esquelet a 'estenedor de la roba! No
podia ni pujar a la...», i un «Creu-me, baba, aquella dona era capag
de coses terribles. He sentit dir que fins i tot podia somiar els som-
nis de les seves filles, només per saber qué es duien entre mans!» Perd
en assentar-se el vespre van minvant els cops de colze, perque és 'hora
del concurs. Ritmicament, en silenci, s¢’ls belluguen les barres; llavors
tot d’'un plegat hi ha una contraccié de llavis, perd allo que sorgeix no
és cap so-fet-amb-aire. Cap xiulet, i en canvi un raig llarg i vermell
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de suc de betel passa entremig de llavis decrepits, i es desplaga amb
infal-lible precisié cap a una vella escopidora de llauté. Hi ha molt
bufeteig de cuixes i articulacié autoadmirativa de « Wah, wah, senyor'»,
i «Una tirada absolutament magistral!»... Al voltant dels vells, la ciutat
es va fonent en inconnexos passatemps vespertins. La quitxalla juguen
alarutlla i al kabaddi i dibuixen barbes als cartells de Mian Abdullah.
I ara els vells col-loquen I'escopidora al carrer, cada cop més lluny del
lloc on estan arrupits, i hi disparen dolls cada cop més llargs. El raig
continua volant amb precisi6. «Molt bona, yaral» Els pillets del carrer
juguen a esquivar els dolls vermellosos, sobreposant aquest joc de
gallines al seri6s art del tir-a-I'escopidora... Perd heus aqui un vehicle
militar, dispersant pillets al seu pas... Heus aqui el brigadier Dodson,
comandant de la plaga, ofegant-se de calor... I heus aqui el seu ADC,
el major Zulfikar, passant-li una tovallola. Dodson s'eixuga la cara; els
pillets es dispersen; el cotxe tomba I'escopidora. Un liquid vermell fosc
amb grumolls com de sang es coagula com una ma roja sobre la pols
del carrer i apunta acusadorament al poder en retirada del Raj.

Record d’una fotografia mig florida (potser obra del mateix fotograf curt
de gambals a qui va anar tan prim que unes ampliacions de mida natu-
ral no li costessin la vida): Aadam Aziz, irradiant febre optimista, fa una
encaixada amb un home d’uns seixanta anys, un tipus impacient i enér-
gic amb un floc de cabells negres que li cau front avall com una cicatriu
benigna. Es Mian Abdullah, el Colibri. («Jo em conservo en forma, sap
doctor sahib? Vol clavar-me un cop a 'estémac? Provi-ho, provi-ho. Estic
en plena forma.» A la fotografia, plecs d’'una ampla camisa blanca dissi-
mulen Pestémac, i el puny del meu avi no és tancat, siné engolit per la
ma de lexprestidigitador.) I darrere d’ells, mirant-sho amb benignitat,
la Rani de Cooch Naheen, que es tornava blanca d’erupcions, una malal-
tia filtrada dins la Historia i apareguda a una escala enorme poc després
de la Independéncia... «Jo sc la victima», murmura la Rani, a través de
llavis fotografiats que no es belluguen mai, «séc la victima desventurada
de les meves inquietuds interculturals. La meva pell és lexpressié exter-

na de l'internacionalisme del meu esperit.» Si, a la fotografia té lloc una
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conversa quan, talment experts ventrilocs, els optimistes es troben amb
el seu lider. Al costat de la Rani —ara escolteu amb atencié: la Historia i
I'ascendéncia son a punt de trobar-se— hi ha un peculiar individu, flonjo
i ventrellut, amb uns ulls com bassals estancats i uns cabells llargs com
de poeta. Nadir Khan, el secretari personal del Colibri. Els peus, si no
els tingués immobilitzats per la instantania, els arrossegaria amb torba-
ci6. A través del seu somriure neci, rigid, articular, «Fs veritat; he escrit
versos...», amb la qual cosa salta Mian Abdullah, etzibant a través de la
seva boca oberta amb espurneig de dents punxegudes: «Perd quins ver-
sos! Pagines i pagines sense ni una sola rimal...» I la Rani, suaument: «Un
modernista, doncs?» I Nadir, timidament: «Si.» Quines tensions no hi
ha, ara, en la immobil i quieta escena! Quina irritable mofa, quan parla
el Colibri: «Aixo tant se val; 'art ha de ser edificant; cal que ens recordi la
nostra gloriosa herencia literarial»... I és una ombra o bé un arrufament,
allo de les celles del seu secretari?... La veu de Nadir, sorgint baixet bai-
xet de la descolorida estampa: «Jo no hi crec en el gran art, Mian sabib.
Avui dia l'art ha d’estar per damunt de les categories; la meva poesia i...
doncs... el joc del tir-a-'escopidora sén la mateixa cosa» i ara la Rani,
dona amable com és, bromeja, «Home, potser que reservi una habitacid,
doncs: per mastegar paan i tirar a 'escopidora. Tinc una magnifica esco-
pidora de plata, amb incrustacions de lapislaczuli, i vull que vingueu tots
a practicar. Que s'esquitxin les parets amb les nostres imprecises expecto-
racions! Seran taques decents, si més no.» I ara la fotografia ha exhaurit
les paraules; ara m'adono, amb 'ull del meu enteniment, que el Coli-
bri sha estat tota 'estona amb la vista fixa en direccié a la porta, que és
enlla de espatlla del meu avi al marge mateix de la fotografia. Darre-
re la porta truca la Historia. El Colibri esta impacient per escapar-se...
pero ha estat amb nosaltres, i la seva preséncia ens ha portat dos fils que
em perseguiran tot al llarg dels meus dies: el fil que condueix al gueto
dels mags, i el fil que explica la historia de Nadir, el poeta sense rima i
sense vers, i d’una inestimable escopidora de plata.

«Quina bestiesal», diu la nostra Padma. «Com pot enraonar, una

foto? Deixa-ho, ara; deus estar massa cansat per poder pensar.» Perd
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quan li dic que Mian Abdullah tenia I'estranya qualitat de cantussejar
sense pauses, de cantussejar d’'una manera estranya, ni musical ni no
musical siné com ara mecinica, com el brunzit d’'un motor o d’una
dinamo, ella sho empassa amb prou facilitat i diu, assenyadament:
«Bé, si era un home tan enérgic, no m’estranya gens.» Torna a ser
tota orelles; aixi és que m’engresco amb el tema i explico que el can-
tusseig de Mian Abdullah pujava i baixava en relacié directa amb el
seu ritme de treball. Era un brunzit que podia arribar prou avall per
fer-vos venir mal de queixal, quan assolia el seu punt més alt i febrés,
tenia 'habilitat de provocar ereccions a tothom qui fos a prop. «Arré
baap», riu Padma, «vet aqui per que era tan popular, entre els homes!»
Nadir Khan, com a secretari seu, es veia constantment agredit per la
raresa vibratoria del seu amo, i les seves orelles, mandibula, penis, es
comportaven sempre seguint els dictats del Colibri. Com era, doncs,
que Nadir es quedava, tot i les ereccions que el torbaven en presencia
d’estranys, tot i els queixals adolorits i un horari de treball que sovint
li ocupava vint-i-dues hores de cada vint-i-quatre? No pas —penso
jo— perque considerés un deure patriotic romandre a prop del centre
dels esdeveniments i transmutar-los en literatura. Ni perque desitgés
la fama personal. No: perd Nadir tenia una cosa en comt amb el meu
avi, i ja n’hi havia prou. Ell també patia la malura de I'optimisme.

Com Aadam Aziz, com la Rani de Cooch Naheen, Nadir Khan
detestava la Lliga Musulmana («Aquest manat de llepacrestes!», cri-
dava la Rani amb la seva veu argentada, baixant en picat per entre les
octaves com una esquiadora. «Terratinents amb interessos creats per
defensar! Que hi tenen a veure, ells, amb els musulmans? Van com
gripaus amb els britanics i els formen governs, ara que el Congrés es
nega a fer-hol» Era I'any de la revolucié «fora de I'Indiay. «I és més»,
deia la Rani amb caracter irrevocable, «s6n bojos. Si no, ves per que
haurien de voler dividir 'India?»).

Mian Abdullah, el Colibri, havia creat ’Assemblea de I'Islam
Lliure gairebé sense cap ajut. Va invitar els liders de les dotzenes de
grups dissidents musulmans per formar una alternativa; lliurement
federada, al dogmatisme i als interessos creats dels de la Lliga. Havia
estat un gran truc de magia, perque hi havien acudit tots. Aixo va ser la
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primera Assemblea, a Lahore; Agra acolliria la segona. Les grans tendes
somplirien de militants dels moviments agraris, dels sindicats obrers
urbans, de tedlegs i d’agrupacions regionals. Hauria de presenciar la
confirmacié d’allo que el primer congrés havia anunciat: que la Lliga,
amb la seva exigéncia d’una India fragmentada, no parlava siné en
nom d’ella mateixa. «Se’ns han girat d’esquena», deien els retols de
’Assemblea, «i ara pretenen que els fem costat!» Mian Abdullah era
contrari a la particio.

En el punt més alt de I'epidémia d’optimisme, la protectora del
Colibri, la Rani de Cooch Naheen, no va parlar mai dels ndvols de
Ihoritzé. No va advertir mai que Agra era una plaga forta de la Lliga
Musulmana, i només deia, «Aadam, fill, si el Colibri vol celebrar I’ As-
semblea aqui, jo no penso pas suggerir-li que se’n vagi a Allahabad.»
Va cobrir totes les despeses de I'acte sense cap queixa ni interferéncia;
perd no pas —tot sha de dir— sense crear-se enemics a la ciutat. La
Rani no vivia com altres princeps indis. En lloc d’organitzar caceres
de zeetars, atorgava beques. En lloc d’escandols d’hotel, feia politica.
[ aixi van comengar els rumors. «Aquests becaris seus, nano, tothom
sap que han de fer funcions extraescolars. Entren al seu dormitori a
les fosques, i ella no deixa mai que li vegin aquella cara com un mapa,
perod els encanta perque es fiquin al llit amb la seva veu de bruixa
cantairel» Aadam Aziz no havia cregut mai en bruixes. Gaudia del
brillant cercle d’amics d’ella, que estaven tan familiaritzats amb el
persa com amb I'alemany. Perd Naseem Aziz, que s’havia mig cregut
les histories sobre la Rani, no acompanyava mai el seu home a ca la
princesa. «Si déu volia que la gent parlés moltes llengiies», argumen-
tava, «per qué ens en va ficar només una dins el cap?»

I vet aqui que cap dels optimistes del Colibri no estava preparat
per a allo que va passar. Ells jugaven al tir-a-I'escopidora, i s’'inhibien
de les esquerdes del terreny.

De vegades les llegendes fan la realitat, i esdevenen més ttils que no
pas els fets. D’acord amb la llegenda, doncs —d’acord amb el refinat
tafaneig dels vells de la tenda de paans—, Mian Abdullah devia la seva
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ruina al fet d’haver adquirit, a I'estacié de tren d’Agra, un ventall de
plomes de pad, tot i el vaticini de mala sort per part de Nadir Khan. I
és més: en aquella nit de mitges llunes, Abdullah havia estat treballant
amb Nadir, de manera que quan s’al¢a la lluna nova la van veure tots
dos a través del vidre. «Aquestes coses tenen importancia», deien els
mastegadors de betel. «<Hem viscut molts anys, i ho sabem.» (Padma
fa que si amb el cap.)

Les oficines de '’Assemblea eren a la planta baixa de I'historic edifi-
ci de la facultat, al campus de la universitat. Abdullah i Nadir estaven
a punt d’enllestir la seva feina nocturna; el cantusseig del Colibri era
greu de to i Nadir tenia els nervis a flor de pell. Hi havia un cartell,
a la paret de l'oficina, que expressava el sentiment antiparticionista
d’Abdullah, una citacié del poeta Igbal: «<On podem trobar una terra
que sigui estranya a Déu?» I ara els assassins arribaven al campus.

Fets: Abdullah tenia molts enemics. Lactitud britanica envers ell
sempre va ser ambigua. El brigadier Dodson no el volia a la ciutat. Hi
va haver un truc ala porta i Nadir va anar a obrir. Sis llunes noves van
entrar al local, sis ganivets de mitja lluna empunyats per homes tots
vestits de negre, amb la cara tapada. Dos homes van sostenir Nadir
mentre els altres es dirigien cap al Colibri.

«En aquest moment, diuen els mastegadors de betel, «el cantusseig
del Colibri va pujar de volum. Cada cop més alt, yara, i als assassins se’ls
eixamplaven els ulls mentre els seus membres feien tendes de campanya
sota la roba. Llavors, All4, llavors!... els ganivets es van posar a cantar
i Abdullah va cantar més fort, brunzint més i més alt com mai no ho
havia fet. El seu cos era dur, i les llargues fulles corbes tenien treballs
per matar-lo; una es va trencar contra una costella, perd les altres es van
tacar rapidament de sang. Pero ara... escolteu! El cantusseig d’Abdullah
va pujar més amunt de I'abast de les nostres orelles humanes, i el van
sentir els gossos de la ciutat. A Agra potser hi ha vuit mil quatre-cents
vint gossos petaners. Aquella nit és cert que n’hi havia alguns menjant,
d’altres morint; n’hi havia alguns que fornicaven i d’altres que no van
sentir la crida. Posem que uns dos mil; quedaven doncs sis mil quatre-
cents vint quissos, i tots aquests van arrencar a cérrer cap a la universi-
tat, molts d’ells travessant atropelladament les vies de tren des de I'altra
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punta de ciutat. Es ben sabut que aix6 és veridic. Tota la gent de la
ciutat ho va veure, tret dels que dormien. Avangaven sorollosament,
com un exércit, i després el seu rastre va quedar escampat d’ossos i
d’excrements i de péls... i Abdullah vinga brunzir, brunzir, brunzir
tota I'estona, i els ganivets vinga cantar. I sapigueu aixo: de sobte, I'ull
d’un dels homicides va esclatar i va caure de la conca. Després es van
trobar els trossos de vidre, esmicolats per 'estoral»

Diuen: «Quan van arribar els gossos, Abdullah ja era gairebé mort
i els ganivets estaven esmussats... Van entrar com salvatges, saltant per
la finestra, que no tenia vidre perque el cantusseig d’Abdullah 'havia
fet miques... Van envestir la porta sordament fins que la fusta es va
trencar... i llavors n’hi va haver pertot arreu, babal... alguns sense potes,
d’altres sense pel, perod a la majoria els quedaven almenys unes quan-
tes dents, i algunes de ben esmolades... I ara fixeu-vos: els assassins no
devien tenir por que els interrompessin, perqué no havien apostat senti-
nelles; aixi és que els gossos els van agafar per sorpresa... Els dos homes
que sostenien Nadir Khan, aquell acoquinat, van caure sota el pes de
les besties, amb potser seixanta-vuit gossos al coll... després els assassins
van quedar tan malparats que ningti no podia distingir qui eren.»

«En un moment o altre», diuen, «Nadir va saltar de cap per la
finestra i es va posar a correr. Els gossos i els assassins estaven massa
enfeinats per seguir-lo.»

Gossos? Assassins?... Si no em creieu, comproveu-ho. Indagueu
sobre Mian Abdullah i les seves Assemblees. Descobriu com hem
amagat aquesta historia sota I'estora... i llavors deixeu-me explicar
com Nadir Khan, el seu lloctinent, es va passar tres anys sota les
estores de la meva familia.

De jove havia compartit una habitacié amb un pintor, els quadres
del qual s’havien anat fent més i més grossos a mesura que intentava
ficar tota la vida dins el seu art. «Mireu-me», deia, abans de suicidar-
se, «jo volia ser miniaturista i en lloc d’aixo tinc elefantiasil» Els inflats
esdeveniments de la nit dels ganivets de mitja lluna van dur a Nadir
Khan el record del seu company d’habitacié, perqueé un cop més la
vida, perversament, s’havia negat a mantenir les proporcions naturals.
S’havia tornat melodramatica: i aixo I'incomodava.
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Com va travessar Nadir Khan la ciutat nocturnal sense fer-se notar?
Jo ho atribueixo al fet que era un mal poeta, i com a tal, un super-
vivent nat. Tot corrent denotava una mena de cohibicid, i el seu cos
semblava disculpar-se per actuar com si es tractés d’'una novel-la poli-
cfaca barata, d’aquelles que venen els venedors ambulants a les estaci-
ons de tren, o que donen de franc amb ampolles de medecina verda
que cura refredats, tifus, impotencia, enyorament i pobresa... A Corn-
wallis Road feia una nit tebia. Un braser de carbé buit ran de la filera
deserta de rickshaws. La tenda de paan era tancada i els vells dormien
al terrat, somiant el joc de 'endema. Una vaca insomne, mastegant
ociosament un paquet de cigarrets Red and White, va passar xino-xano
pel costat d’un que dormia enfarcellat al carrer, cosa que volia dir que
Iendema al mati es despertaria, perque les vaques no fan cabal d’'un
home adormit si no és que esta a punt de morir. Aleshores el freguen
amatents amb el morro. Les vaques sagrades mengen de tot.

Lantic casal de pedra del meu avi, comprat amb els guanys de les
botigues de pedres precioses i amb I'assignacié del dot del cec Gahni,
s'alcava entre la fosca, situada a una decorosa distancia de la carretera.
Hi havia un jardi tapiat a la part posterior, i al costat de la porta del
jardi hi havia el petit annex arrendat a baix preu a la familia del vell
Hamdard i al seu fill Rashid, el noi del rickshaw. Davant de 'annex hi
havia el pou amb la seva sinia accionada per vaques, d’on sortien uns
recs cap al petit camp de blat que vorejava la casa fins a la porta del
mur exterior que donava a Cornwallis Road. Entre la casa i el camp
sestenia un corriol per a vianants i rickshaws. A Agra, els rickshaws
de pedals havien substituit recentment els tibats per un home entre
dues vares de fusta. Encara hi havia requesta per a les rongas tibades
per cavalls, perd anava de baixa... Nadir Khan va ajupir el cap per
travessar el portal, i es va arraulir un moment d’esquena al mur exte-
rior, envermellint mentre feia el riu. Llavors, aparentment trastornat
per la vulgaritat de la seva decisid, s’escapoli cap al camp de blat i va
entrar-hi a corre-cuita. Parcialment camuflat per les tiges resseques
del sol, es va ajeure en posicié fetal.

Rashid, el noi del rickshaw, tenia disset anys i tornava del cine.
Aquell mati havia vist dos homes que empenyien un carret6 baix
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sobre el qual havien instal-lat dos enormes cartells pintats a ma, I'un
d’esquena a l'altre, anunciant la nova pel-licula Gai-Wallah, amb Dev,
lactor favorit de Rashid, de protagonista. DESPRES DE CIN-
QUANTA SETMANES A DELHI! DIRECTE DE BOMBALI,
DESPRES DE FER FUROR SEIXANTA-TRES SETMANES!,
exclavamen els cartells. SEGON ANY APOTEOSIC! La pel-licula
era un western de 'Est. El noi, Dev, que no estava gens prim, cavalcava
tot sol per les pastures. S’assemblaven molt a la planura indogangetica.
Gai-Wallah vol dir cowboy, i Dev feia el paper d’'una mena de servei
individual de vigilancia per protegir les vaques. ELL TOT SOL! I
AMB DOS CANONS!, seguia els passos dels nombrosos ramats de
bestiar que eren menats per les pastures cap a I'escorxador, vencia els
ramaders i alliberava les sagrades besties. (La pel-licula era destinada
a un public hindd; a Delhi havia provocat aldarulls. Els de la Lliga
Musulmana havien passat per davant de cines conduint vaques al
sacrifici, i els havien empaitat.) Les cangons i els balls estaven bé, i hi
havia una preciosa ballarina de nautch que hauria quedat molt més
afavorida si no 'haguessin feta ballar amb un barret de cowboy com
un bidé de deu galons. Rashid va seure en un banc de les primeres
files i es va afegir als xiulets i als bravos. Es va menjar dues samosas i
va gastar massa; la seva mare s’enfadaria, pero ell sho havia passat de
primera. Tot pedalant cami de casa amb el seu rickshaw, practicava
algunes maneres estrafolaries de muntar que havia vist a la pel-licula;
es penjava d’un costat fins a arran de terra, baixava a piny4 lliure un
suau pendent, feia servir el rickshaw talment com Gai-Wallah feia
servir el cavall per amagar-se dels enemics. Finalment es va redrecar,
va girar el manillar amb gran delectaci6é per part seva, el rickshaw
travessa suaument la portalada i avanca pel corriol d’arran del camp
de blat. Gai-Wallah havia fet servir aquest truc per agafar de sorpresa
una colla de ramaders que seien al sotabosc, bevent i jugant a cartes.
Rashid va accionar els frens i es va precipitar dins el camp de blat,
corrent —A TOTA BRIDA!- cap als confiats ramaders, amb les
pistoles muntades i a punt. En atansar-se a 'acampada va deixar anar
el seu «iscle d’odi» per espantar-los. IAAAAAAAA! Evidentment,
tan a prop de cal doctor sahib no va cridar, siné que va distendre la
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boca tot corrent, xisclant en silenci. BLAMM! BLAMM! Nadir
Khan passava molts treballs per agafar el son, i ara va obrir els ulls.
Va veure —IITAAAH!- una figura estellosa i desenfrenada que se li
tirava a sobre com un tren correu, baladrejant a plena veu —per6 potser
shavia tornat sord, perque no se sentia cap soroll!—, i es posava dret,
amb 'esgarip tot just sortint-li dels llavis reinflats, quan Rashid el va
veure i també va trobar la veu. Udolant en aterrit unison, tots dos van
girar cua i van arrencar a cérrer. Llavors es van aturar, havent notat
cada un la fugida de I'altre, i es van sotjar mituament a través del
blat emmusteit. Rashid va reconéixer Nadir Khan, va veure la seva
roba estripada i samoina profundament.

«Séc un amic», va dir Nadir estipidament. «Haig de veure el
Dr. Aziz.»

«Perd el doctor dorm, i no és pas al camp de blat.» Asserena’, es
va dir Rashid, deixa de dir bestieses! Es 'amic de Mian Abdullah!...
Perd no semblava pas que Nadir se n’hagués adonat; el seu rostre
maldava furiosament per deixar anar unes quantes paraules que se li
havien encastat com miques de pollastre entremig de les dents... «La
meva vida —al final s¢’n va sortir— esta en perill.»

I ara Rashid, encara ple de 'esperit de Gai-Wallah, venia a salvar-
lo. Va acompanyar Nadir a una porta lateral de la casa. Era tancada
amb pany i forrellat; perd Rashid va estirar, i el pany se li va quedar
als dits. «Fabricat a I'India», va murmurar, com si alld ho expliqués
tot. I, quan Nadir es ficava a dins, va dir baixet: «Compta amb mi
pel que sigui, sahib. Jo muts i a la gabia! Ho juro pels cabells blancs
de la meva mare.»

Va tornar a col-locar el pany a la banda de fora. Haver salvat la
vida a la ma dreta del Colibri!... Perd de qué? De qui?... B¢, la vida
era millor que les pel-licules, de vegades.

«Es aquest?», pregunta Padma, una mica desorientada. «Aquest
rabassut gras i fofo mig acoquinat? Aquest ha de ser el teu pare?»
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SOTA LUESTORA

Aixi és com va acabar I'epidemia d’optimisme. Al mati, una dona de fer
feines va entrar a les oficines de 'Assemblea de I'Islam Lliure i va trobar
el Colibri, emmudit, a terra, rodejat de petjades d’animal i dels trossets
dels seus assassins. Va xisclar; perd més tard, després d’haver-hi anat les
autoritats, li van dir que netegés el local. Després de treure innombrables
pels de gos, d’esclafar incomptables puces i d’extreure de I'estora els
residus d’un ull de vidre esmicolat, es va queixar a 'inspector de serveis
de la universitat dient que, si havien de passar gaires coses com aquesta,
es mereixia un petit augment. Ella fou segurament I'dltima victima del
microbi de I'optimisme, i en el seu cas la malaltia no va durar gaire,
perque I'inspector era del morro fort i la va engegar al carrer.

No van identificar mai els assassins, ni es va saber qui els havia
pagat. El meu avi va ser convocat al campus pel Major Zulfikar, 'TADC
del brigadier Dodson, per estendre el certificat de defuncié del seu
amic. El Major Zulfikar va prometre que passaria a veure el Dr. Aziz
per acabar de lligar caps; el meu avi es va mocar i se’'n va anar. Al mai-
dan, les tendes saclofaven com esperances rebentades; I’Assemblea no
es tornaria a convocar mai més. La Rani de Cooch Naheen es fica al
llit. Al cap de tota una vida de treure importancia a les seves malalties,
va deixar que semparessin d’ella i es passa anys seguits immobilitzada
al llit, veient com s’anava tornant del color dels llencols. Mentrestant,
a I'antiga casa de Cornwallis Road, els dies eren plens de mares en
poténcia i de futurs pares. Té, Padma: ara ho aclariras.

Fent servir el nas (perque, si bé m’ha perdut els poders que li han
permes, tan recentment, de fer historia, m’ha adquirit altres facultats
compensatories), girant-lo cap a dins, he estat ensumant 'ambient de
cal meu avi en aquells dies que van seguir la mort de I'esperanca brun-
zidora de I'[ndia; i transportada al llarg dels anys m’arriba una curiosa

mescla d’olors, plena de neguits: 'oloreta de coses ocultes barrejada
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amb les fragancies d’un idil-li rebrotat i amb la ferum penetrant de
la curiositat i la for¢a de la meva avia... mentre la Lliga Musulmana
celebrava, secretament, per descomptat, la caiguda del seu adversari, es
podia trobar el meu avi (el meu nas el localitza) assegut cada mati sobre
el que ell anomenava la seva «caixa dels trons», amb llagrimes als ulls.
Perod aquestes no son llagrimes de pena; Aadam Aziz, senzillament, ha
pagat el preu d’haver-se indianitzat, i pateix un terrible restrenyiment.
Sinistrament, observa la lavativa penjada a la paret del vater.

Per que he envait la intimitat del meu avi? Per qu¢, quan podria
haver descrit com, un cop mort Mian Abdullah, Aadam es va colgar en
la seva feina i va assumir la cura dels malalts als barris de barraques del
costat de la via —i els rescata dels curanderos que els injectaven aigua
amb pebre i es pensaven que les aranyes fregides curaven la ceguesa—,
mentre continuava exercint les funcions de metge a la universitat; quan
em podria haver allargat més sobre el gran amor que havia comengat
a sorgir entre el meu avi i la seva segona filla, Mumtaz, d’una pell
tan fosca que s'interposava entre ella i I'afecte de la seva mare, pero
d’una tal bondat, sol-licitud i fragilitat que es feia estimar del seu pare,
que amb els seus turments interiors demanava a crits aquella mena
de tendresa incondicional; quan podria haver optat per descriure
I’a-hores-d’ara-constant coissor del seu nas, prefereixo rebolcar-me
en excrements? Doncs perqueé aqui és on es trobava Aadam Aziz, la
tarda després d’haver firmat un certificat de defunci6, quan tot d’'un
plegat una veu —flonja, acovardida, la veu d’un poeta sense rima—li va
parlar des de les profunditats del vell i enorme cove de la roba que hi
havia en un angle del vater i li va clavar un esglai tan fort que resulta
laxant, i no va caldre despenjar la lavativa de la perxa. Rashid, el noi
del rickshaw, havia deixat entrar Nadir Khan a I'estanca de la caixa
dels trons per I'entrada de la dona de fer feines, i ell shavia refugiat al
cove de la roba. Mentre 'esparverat esfinter del meu avi es relaxava,
les seves orelles van sentir una peticié d’asil, una peticié esmorteida
per roba de llit, roba interior bruta, camises velles i el torbament del
parlant. I aixi és com Aadam Aziz va decidir amagar Nadir Khan.

Ara arriba l'olor d’una baralla, perque la Reverenda Mare pensa
en les seves filles, Alia, de vint-i-un anys, la negra Mumtaz, que en té
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dinou, i la frivola i bufona Emerald, d’encara no quinze perd amb una
mirada més antiga que res del que posseeixen les seves germanes. A
ciutat, tant entre els tiradors-a-'escopidora i els rickshaw-wallahs com
entre els tibadors de carret6-amb-anunci-de-pel-licula i els alumnes
d’institut, es coneix les tres germanes com les «Teen Batti», les tres
llums radiants... I com pot tolerar la Reverenda Mare que un desco-
negut habiti a la mateixa casa que la gravetat d’Alia, la pell negra i
lluminosa de Mumtaz i els ulls d’Emerald? ...«Tu no estas bé del cap,
marit; aquella mort tha afectat el cervell.» Perd Aziz, amb determi-
nacié: «Es queda aqui.» Als soterranis... perque I'ocultacié sempre ha
estat una consideracié arquitectonica crucial a PIndia, i aixi la casa
d’Aziz té unes extenses cambres subterranies, a les quals només es
pot accedir per unes trapes del terra, que estan tapades amb catifes i
estores... Nadir Khan sent el fragor somort de la baralla i tem pel seu
desti. Déu meu! (ensumo els pensaments del poeta mans-suades), el
mon s’ha tornat boig... Som homes, els d’aquest pais? O som besties?
I si me n’haig d’anar, quan vindran a buscar-me els ganivets?... I pel
seu pensament passen imatges de ventalls de plomes de paé i la mitja
lluna vista a través del vidre i transformada en una fulla apunyaladora
i tacada de sang... A dalt, la Reverenda Mare diu: «La casa és plena de
noies joves i solteres, comsendigui; és aixi com els demostres respecte?»
[ ara 'aroma d’uns estreps perduts; es desencadena la gran rabia des-
tructora d’Aadam Aziz, i en comptes d’indicar que Nadir Khan s'estara
sota terra, amagat sota l'estora, on dificilment podra deshonrar cap
filla; en comptes de fer justicia al sentit del decorum del bard sense-
verb, un sentit tan desenvolupat que ni en somnis no faria un sol pas
indecords sense envermellir bo i adormit; en comptes d’aquestes vies
de sensatesa, el meu avi udola: «Calla, dona! Uhome necessita el nostre
aixopluc; es quedara.» I dit aixd un perfum implacable, un nivol dens
de determinaci6 s'instal-la sobre la meva avia, que diu: «Molt bé. Tu
em demanes, comsendigui, que calli. Doncs ni una sola paraula més,
comsendigui, sortira dels meus llavis d’ara endavant.» I Aziz, gemegant:
«Oh malviatge, dona, estalvians els teus folls juraments!»

Pero els llavis de la Reverenda Mare es van segellar, i va regnar el
silenci. El tuf del silenci, com un ou d’oca mig podrit, momple els
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narius; senyorejant tota altra cosa, pren possessio de la terra... Mentre
Nadir Khan samagava al seu infern entrefoscat, la seva amfitriona
també es va amagar, perd darrere un mur ensordidor de taciturnitat.
Al principi el meu avi explorava el mur, buscant esquerdes; no en
va trobar cap. Al final ho deixa cérrer, i va esperar que les frases li
tornessin a oferir llambrecs del seu caracter, talment com una vegada
havia cobejat els breus fragments del seu cos que havia vist a través
del llencol perforat; i el silenci va omplir la casa, de paret a paret, del
terra al sostre, fins al punt que semblava que les mosques haguessin
deixat de remorejar i els mosquits s'estiguessin de brunzir abans de
picar; un silenci que emmudia el xiuxiueig de les oques al pati. Les
criatures al principi parlaven baixet, i després es van quedar callades:
mentrestant, alla al camp de blat, Rashid, el noi del rickshaw, proferia
el seu silenciés «xiscle d’odi» i observava el seu propi vot de silenci,
aquell que havia fet pels cabells de la seva mare.

En aquest pantd de mutisme va entrar, un vespre, un home baix
amb un cap tan pla com la gorra de sobre; amb unes cames garrelles
com canyes al vent; amb un nas que gairebé li tocava el menté corbat
cap amunt; i amb una veu que, de resultes d’aix0, era prima i aguda
—calia que ho fos, per poder-se esmunyir per I'estreta cavitat d’entremig
de l'aparell respiratori i la mandibula—... un home amb una miopia
tal que I'obligava a prendre’s la vida pas a pas, i que li va mereixer una
fama de meticul6s i d’estantis, i I'estima dels seus superiors perque els
feia sentir-se ben servits sense sentir-se amenagats; un home amb un
uniforme planxat i emmidonat que feia tuf de Blanco i de rectitud, i
entorn del qual, tot i el seu aspecte de personatge sortit d’'una funcié
de putxinel lis, planava la inconfusible aroma de I'exit: el Major Zulfi-
kar, un home amb futur, va venir de visita, tal com havia promes, per
acabar de lligar caps. Lassassinat d’Abdullah i la sospitosa desaparicié
de Nadir Khan el tenien molt encaparrat, i com que estava al corrent de
la infeccié d’Aadam Aziz pel microbi de 'optimisme, va confondre el
silenci de la casa amb un mutisme luctuds, i no es va quedar gaire
estona. (Al soterrani, Nadir s’arraulia entre els escarabats.) Assegut en
silenci a la sala d’estar amb els cinc fills, el barret i el basté al seu costat
damunt la radiogramola Telefunken, les imatges de mida natural de
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la jove familia Aziz mirant-se’l fixament de les parets estant, el Major
Zulfikar es va enamorar. Era curt de vista perd no cec, i en I'esguard
impossiblement adult de la jove Emerald, la més radiant de les «tres
llums radiants», va veure que ella li havia interpretat el futur i havia dis-
culpat, gracies a aixo, el seu aspecte; i abans de marxar ja havia decidit
que s’hi casaria passat un decorés interval. («Ella?», conjectura Padma.
«Aquesta fresca és la teva mare?» Perd hi ha altres mares-futures, altres
futurs pares, vogant amunt i avall en el silenci.)

En aquell temps pantands sense paraules, la vida emocional de la
greu Alia, la més gran, s'anava desenvolupant; i la Reverenda Mare,
tancada al rebost i a la cuina, segellada darrere els llavis, era incapag
—a causa del seu jurament— d’expressar el seu recel pel jove comerci-
ant d’hule i pell sintética que venia a visitar la seva filla. (Aadam Aziz
sempre havia insistit que es permetés a les seves filles de tenir amics del
sexe masculi.) Ahmed Sinai —«Aha!», vocifera Padma, amb triomfant
reconeixement— havia conegut Alia a la universitat, i semblava prou
intel-ligent per a aquella noia estudiosa i eixerida, amb un rostre on
el nas del meu avi havia adquirit un aire de pesant enteniment; perd
a Naseem Aziz la neguitejava el fet que ell shagués divorciat als vint
anys. («Tothom es pot equivocar, una vegada», li havia dit Aadam, i
allo va estar a punt d’encetar una renyina, perque per un moment ella
pensa que hi havia hagut alguna cosa excessivament personal en el to de
veu del seu home. Perd llavors Aadam havia afegit: «Tu deixa passar un
parell d’anys perque s'oblidi aquest divorci; llavors oferirem a aquesta
casa el seu primer casament, amb una gran tenda al jardi, i cantaires i
llaminadures i tot aix0.» Una idea que, malgrat tot, tenia atractiu per a
Naseem.) Ara, deambulant pels jardins emmurallats del silenci, Ahmed
Sinai i Alia es comunicaven sense parla; pero si bé tothom esperava que
ell se li declarés, semblava que el silenci també shagués apoderat d’ell,
i la pregunta continuava informulada. El rostre d’Alia va adquirir en
aquella época una pesantor, una qualitat de pessimisme al sotabarba
que ja mai més no perdria del tot. («Vaja, home», em renya Padma,
«aix0 no és manera de descriure la teva respectable marejs.»)

Una altra cosa: Alia havia heretat la tendeéncia a engreixar-se de la
seva mare. Amb el pas dels anys saniria inflant com un globus.
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I Mumtaz, que havia sortit de I'iter de sa mare més negra que la
mitjanit? Mumtaz no va ser mai brillant; ni tan bonica com Emerald;
perd era bona i obedient, i estava sola. Passava més temps amb el seu
pare que cap altra de les germanes, i el fortificava contra el mal humor,
que actualment era exagerat a causa de la constant coissor del nas; i
es va fer carrec de satisfer les necessitats de Nadir Khan, i davallava
cada dia al seu submén amb safates de menjar, i escombres, i fins i
tot li buidava la caixa dels trons personal, perque ni els netejadors de
comunes poguessin endevinar la seva presencia.

Quan ella davallava, ell abaixava els ulls; i no s’intercanviaven ni
una sola paraula en aquella casa muda.

Que era el que deien de Naseem Aziz els tiradors d’escopidora?
«Ficava el nas en els somnis de les seves filles, només per saber que
es duien entre mans.» Si, no hi ha altra explicacié, se sap que coses
més estranyes han passat en aquest pais nostre, només heu d’agafar
qualsevol diari i veureu les perles quotidianes que parlen de miracles
a tal o tal poble: la Reverenda Mare va comencar a somiar els somnis
de les seves filles. (Padma ho accepta sense pestanyejar; perd allo que
d’altres sempassarien amb tan poc esfor¢ com un laddoo, Padma pot
rebutjar-ho amb la mateixa facilitat. Tots els publics tenen la seva
credulitat idiosincratica.) Bé, doncs: adormida al seu llit, de nits, la
Reverenda Mare visitava els somnis d’Emerald, i va trobar-hi un altre
somni a dins... la fantasia privada del Major Zulfikar, la de posseir
una casa gran i moderna amb una banyera al costat del llit. Aixo era
el zenit de les ambicions del Major; i aixi és com la Reverenda Mare
va descobrir, no només que la seva filla shavia estat veient en secret
amb el seu Zulfy, en llocs on la conversa era possible, sin també que
les ambicions d’Emerald eren superiors a les del seu pretendent. I (per
que no?) en els somnis d’Aadam Aziz ella va veure el seu marit pujant
una muntanya de Caixmir tot afligit i amb un forat a 'estémac de la
grandaria d’'un puny, i va intuir que s'estava desenamorant d’ella, i
també va preveure la seva mort; per aixd anys després, quan la hi van
comunicar, només va dir: «Ah, de fet ja ho sabia.»

...Ja no pot faltar gaire, pensava la Reverenda Mare, perque la
nostra Emerald parli amb el seu Major de 'hoste del soterrani; i ales-
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hores jo podré tornar a enraonar. Perd resulta que una nit va entrar
en els somnis de la seva filla Mumtaz, la negreta que ella no havia
estat mai capag d’estimar a causa de la seva pell de pescadora del sud
de I'India, i es va adonar que els problemes no s’acabaven all3; per-
qué Mumtaz Aziz —com el seu admirador de sota les estores— també
sestava enamorant.

No n’hi havia proves. La invasié de somnis —o els coneixements de
mare, o la intuicié femenina, digueu-n’hi com vulgueu— no és cosa
que es pugui dur als tribunals, i la Reverenda Mare sabia que era
un assumpte molt greu acusar una filla de llevar-se per fer tripijocs
sota el sostre del seu pare. I per afegiment, alguna cosa acerada havia
entrat dins la Reverenda Mare, aixi és que decidi de no fer res, de
mantenir intacte el seu silenci, i deixar que Aadam Aziz descobris fins
a quin punt les seves idees modernes li feien malbé les filles —que ho
descobris ell sol, després de tota la vida de dir-li a ella que es guardés
les seves antiquades nocions de la decéncia. «Una dona ressentida,
diu Padma; i jo hi estic d’acord.

«Aixi qué?», inquireix Padma. «Era veritat?»

Si; en certa manera: cert.

«Va haver-hi tripijocs? Als soterranis? Sense que ningt fes d’es-
pelma?»

Tingueu en compte les circumstancies —atenuants com r’hi ha
poques. Sota terra semblen permissibles certes coses que semblarien
absurdes i fins i tot mal fetes a plena llum del dia.

«Ho va fer, el poeta gras, amb la pobra negreta? Ho va fer?»

Va ser alla baix molt de temps, també —prou per comencar a
enraonar amb cuques voladores i a témer que un dia algd li demanés
d’anar-se’n i a somiar ganivets de mitja lluna i gossos cridaners i a
pensar tant de bo tant de bo fos viu el Colibri per dir-li qué¢ havia
de fer i descobrir que no es podia escriure poesia sota terra; i llavors
arriba aquesta noia amb menjar i no li fa res netejar-te les gibrelles
i tu abaixes els ulls pero veus un turmell que sembla fulgurar de tan

xamos, un turmell negre com la negror de les nits sota terra...
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«No hauria dit mai que fos capag —Padma té un to admiratiu—.
El vell panxut que no era bo per res!»

I finalment, en aquella casa on tothom, fins i tot el fugitiu del
soterrani que s'amaga dels seus enemics sense cara, es nota la llengua
secament adherida al paladar, on fins i tot els fills de la casa han
d’anar al camp de blat amb el noi del rickshaw a bromejar sobre putes
i comparar-se la llargada dels membres i explicar-se furtivament a
cau d’orella els seus somnis d’arribar a directors de cine (el somni de
Hanif, que horroritza la seva mare assaltasomnis, la qual considera
el cinema com una extensi6 del negoci dels bordells), on la vida s’ha
transmutat en una cosa grotesca per la irrupci6 de la Historia a dintre
seu, finalment, en la llobreguesa del submén, ell no se’n pot estar, nota
que els ulls se li extravien cap amunt, pujant per delicades sandalies i
pijames balders i resseguint la fluixa kurta, i remuntant la dupatta, el
vel de la modéstia, fins que uns ulls troben uns ulls i llavors,

«I llavors? Au vinga, baba, i llavors que?»

Timidament, ella somriu.

«Com?»

I després d’aixo en el submén hi ha somriures, i alguna cosa ha
comengat.

«Ah, i queé? Em véns a dir que aixo és tot?»

Aix0 és tot: fins al dia que Nadir Khan va demanar per veure el
meu avi —les seves frases a penes audibles dins la boira de silenci—i li
va demanar la ma de la seva filla.

«Pobra noia», conclou Padma, «les noies caixmiri solen ser blan-
ques com la neu de muntanya, pero ella va sortir negra. Es clar, és clar,
segurament la seva pell li impedia trobar un bon partit; i aquest Nadir
no té res de ximple. Ara hauran de deixar-lo quedar, i alimentar-lo, i
tindra un sostre, i tot el que ha de fer és estar-se amagat com un cuc
greixos a sota terra. Si, potser no és tan ximple com aixo.»

El meu avi sesforgava per convencer Nadir Khan que ja no estava
en perill; els assassins eren morts, i el seu autentic objectiu havia

estat Mian Abdullah; perd Nadir Khan encara somiava els ganivets
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cantaires, i suplicava, «Encara no, doctor sahib; per favor, un quant
temps més.» Aixi és que una nit de finals d’estiu del 1943 —les pluges
havien tornat a fallar—, el meu avi, amb una veu que sonava distant i
misteriosa en aquella casa on tan pocs mots es pronunciaven, va reunir
els seus fills a la sala d’estar on hi havia penjats els seus retrats. Quan
van entrar van veure que la seva mare hi era absent, havent triat de
quedar-se emparedada a I’habitacié amb la seva teranyina de silenci;
pero hi era present un advocat i (tot i la seva ronseria, Aziz havia
accedit als desitjos de Mumtaz) un mul-la, tots dos proporcionats per
la Rani de Cooch Naheen, tots dos «absolutament discrets». I la seva
germana Mumtaz era alla amb les seves gales nupcials, i al seu costat,
en una cadira instal-lada davant de la radiogramola, hi havia la figura
de cabells llisos, obesa i apocada de Nadir Khan. Vet aqui, doncs,
que el primer casament de la casa va ser un casament on no hi havia
tendes, ni cantants, ni llaminadures, i només un minim de convidats;
i un cop va ser enllestida la cerimonia i Nadir Khan va algar el vel
de la seva esposa —cosa que clava un sobresalt a Aziz i el féu sentir-se
jove per uns instants, i novament a Caixmir, assegut dalt d’una tarima
mentre la gent li posava rupies a la falda—, el meu avi els va fer jurar i
perjurar a tots que no revelarien la preséncia al soterrani del seu nou
cunyat. Emerald, de mala gana, va ser I'tltima de fer la prometenca.

Després d’alld, Aadam Aziz es va fer ajudar pels seus fills a bai-
xar tota mena de mobles i accessoris per la trapa de la sala d’estar:
draperies i coixins i llums i un llit gran i confortable. I finalment
Nadir i Mumtaz van entrar al soterrani; la trapa fou tancada i I'esto-
ra descargolada altre cop al seu lloc, i Nadir Khan, que estimava la
seva dona tan delicadament com mai cap home no havia estimat, se
I’havia emportada al seu submén.

Mumtaz Aziz va comengar a portar una doble vida. De dia era
una noia soltera, que vivia castament amb els seus pares, que estudiava
mediocrement a la universitat i cultivava aquelles qualitats de perseve-
ranga, noblesa i paciéncia que serien la seva empremta durant tota la
vida, incloent-hi aquella ocasié en qué fou abordada pels coves de
la roba parlants del seu passat i seguidament esclafada com un crespell
d’arros; perd de nits, davallant per una trapa, entrava en una cambra
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nupcial reclosa i amb llum electrica que el seu secret marit havia deci-
dit anomenar el Taj Mahal, perque Taj Bibi era el nom amb que la
gent havia designat una anterior Mumtaz: Mumtaz Mahal, esposa de
Pemperador Xa Jehan, el nom del qual significava «rei del mén». Quan
va morir, ell li va construir un mausoleu que ha estat immortalitzat
a les postals i a les capses de bombons, i els passadissos exteriors del
qual fan pudor de pixum i els murs del qual sén plens d’inscripcions
i els ecos del qual sén demostrats pels guies als visitants tot i que hi
ha retols en tres idiomes que preguen silenci. De la mateixa manera
que el Xa Jehan i la seva Mumtaz, Nadir i la seva fosca dama jeien
de costat, i els feien companyia incrustacions de lapislaczuli perque
Ienllitada i moribunda Rani de Cooch Naheen els havia enviat, com a
regal de noces, una escopidora de plata meravellosament cisellada, amb
incrustacions de lapislatzuli i de pedres precioses. En la seva comoda
reclusié amb llum eléctric, marit i muller jugaven al joc dels vells.

Mumtaz feia paans per a Nadir pero a ella no li agradaven gens.
Escopia dolls de nibu-pani. Els d’ell eren vermells, i els d’ella, de color
dellima... Va ser 'época més feli¢ de la seva vida. I després va dir, acabat
el llarg silenci: «Al final haurfem tingut fills; només que llavors no feia
al cas, i ja estd.» Mumtaz Aziz va estimar les criatures tota la vida.

Mentrestant, la Reverenda Mare s'arrossegava mandrosament d’un
mes a ['altre, presa d’un silenci que havia esdevingut tan absolut que
fins i tot els criats rebien les seves instruccions per signes, i una vegada
el cuiner Daoud havia estat mirant-se-la, provant d’entendre els seus
senyals somnolentament frenétics, i de resultes d’aixo no havia estat
mirant en direcci6 al tupf de salsa bullent, que li va caure al peu i 'hi
va fregir com un ou de cinc dits; va obrir la boca per xisclar perd no
en va sorgir cap so, i després d’aixo va quedar convengut que la vellota
tenia poders de bruixeria, i va agafar massa por per poder abandonar
el servei. S’hi va quedar fins a la mort, ranquejant pel pati i deixant-
se atacar per les oques.

No van ser uns anys facils. La secada va portar el racionament, i
amb la proliferacié de dies sense arrds era dur haver d’alimentar una
boca oculta de més. La Reverenda Mare es va veure obligada a regirar
a fons el seu rebost, cosa que li va espessir la rabia com 'escalfor una
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salsa. Li van comencgar a créixer pels a les pigues de la cara. Mumtaz
observava amoinada com la seva mare s'embotia al llarg dels mesos. Les
paraules impronunciades de dintre seu 'anaven inflant... A Mumtaz li
feia la impressié que la pell de la seva mare s'estirava perillosament.

I el Dr. Aziz passava els dies fora de casa, lluny del silenci esmor-
teidor, de manera que Mumtaz, que passava les nits a sota terra,
veia ben poc aleshores aquell seu pare que ella estimava; i Emerald
mantenia la promesa i no deia res al Major sobre el secret familiar;
perd per contrapartida no explicava res a la familia de la seva relacié
amb ell, cosa prou equitativa, pensava; i al camp de blat, Mustapha i
Hanif i Rashid, el noi del rickshaw, es van encomanar 'apatia d’aquells
temps; i finalment la casa de Cornwallis Road va anar a la deriva fins

al 9 d’agost de 1945, i les coses van canviar.

La historia de la familia, naturalment, té les seves lleis dietetiques. Se
suposa que només te n'has d’empassar i digerir les parts autoritzades,
les porcions halal del passat, buides de sang i de vermellor. Desgracia-
dament, aixo fa que les histories siguin menys sucoses; per tant, estic a
punt de convertir-me en el primer i inic membre de la familia que se
salta les lleis del halal. No deixant que s'escapi gens de sang del cos de la
narracid, arribo a la part immencionable; imperterrit, tiro endavant.
Que va passar 'agost del 1945? Es va morir la Rani de Cooch
Naheen, perd no és aqui on vull anar a parar, tot i que quan va morir
shavia tornat d’'un blanc tan de llencol que era dificil distingir-la de
la roba del llit; havent acomplert la seva funcié en llegar a la meva
historia una escopidora de plata, va tenir la gentilesa de fer mutis
rapidament... també, 'any 1945, les pluges del monsé no van fallar. A
la jungla birmana, Orde Wingate i els seus chindizs, aixi com exércit
de Subhas Chandra Bose, que combatia al costat dels japonesos, van
quedar xops pel retorn de les pluges. Els manifestants satyagraha de
Jullundur, que estaven ajaguts no violentament a la via del tren, van
quedar molls de cap a peus. Les esquerdes de la terra tant de temps
resseca es comengaren a tancar; hi havia tovalloles falcades a les portes

i finestres de la casa de Cornwallis Road, i les havien d’escérrer i tornar
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a posar constantment. Brotaven mosquits dels bassals d’aigua a banda i
banda de totes les carreteres. I el soterrani —el Taj Mahal de Mumtaz— es
va anar humitejant fins que a I'dltim ella es va posar malalta. Durant
uns quants dies no ho va dir a ningt, pero quan els ulls se li van enri-
betar de color vermell i comencava a tremolar de febre, Nadir, tement
una pulmonia, li va pregar que es fes visitar pel seu pare. Després es va
passar moltes setmanes al seu llit de soltera, i Aadam Aziz seia al costat
del llit de la seva filla i li posava compreses refrescants al front mentre
ella tremolava. El 6 d’agost, la malaltia va amainar. El mati del dia 9
Mumtaz ja estava prou bé per menjar una mica de cosa solida.

I aleshores el meu avi va anar a buscar un vell maleti de pell amb
la paraula HEIDELBERG pirogravada a la pell de sota, perque havia
decidit que, com que estava molt atropellada, valia més que li fes un
examen médic ben a consciéncia. Quan obria el maleti, la seva filla
es va posar a plorar.

(I ja hi som, Padma: ve-tho aqui.)

Deu minuts més tard, el llarg periode de silenci va acabar per
sempre en sortir el meu avi vociferant de I'habitacié de la malalta.
Cridava a brams la seva dona, les seves filles, els seus fills. Tenia bons
pulmons i el soroll va arribar fins a Nadir Khan, al soterrani. No li
devia ser gens dificil endevinar de que anava el sarau.

La familia es va reunir a la sala d’estar al voltant de la radio-
gramola, sota les intemporals fotografies. Aziz va dur Mumtaz a coll
fins a la sala i la va ajeure en un sofa. El rostre d’ell tenia un aspecte
terrible. Us imagineu com devia sentir-se, per dintre el nas? Per-
que tenia aquesta bomba per deixar anar: que, després de dos anys
de matrimoni, la seva filla encara era verge.

Feia tres anys que la Reverenda Mare no parlava. «Filla, és cert,
aix0?» El silenci, que havia estat suspes pels racons de la casa com una
teranyina esquingada, finalment es dissipa; perd Mumtaz només va fer
que si amb el cap: Si. Cert.

Llavors va enraonar. Va dir que s’estimava el seu marit, i que I'altra
cosa ja arribaria a dltima hora. Que era un bon home, i que quan fos
possible tenir fills segur que li seria possible fer la cosa. Va dir que un
matrimoni no hauria de dependre de la cosa, havia pensat ella, i que
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per aixo no li havia vingut de gust de parlar-ne, i que el seu pare no
havia fet gens ben fet d’esbombar-ho davant de tothom. I hauria dit
més coses; perd llavors la Reverenda Mare va esclatar.

Tres anys de paraules van brollar de dintre seu (pero el seu cos, inflat
per les exigencies d’emmagatzemar-les, no va disminuir). El meu avi
sestava dret tot quiet al costat de la Telefunken mentre es desfermava
el temporal al seu damunt. De qui havia estat la idea? A quin idiota
forassenyat se-li havia acudit, comsendigui, deixar entrar a casa aquest
covard que no era ni tan sols un home? I tenir-lo aqui, comsendigui,
lliure com un ocell, tres anys a sostre i taula francs, qué se te'n donava
a tu dels dies sense carn, comsendigui? qué sabies tu del preu de I'ar-
ros? Qui era el titella, comsendigui, si, el titella de cabells blancs que
havia permes aquest infame casament? Qui havia ficat la seva filla en
el comsendigui, //iz, d’aquell pocavergonya? Qui tenia el cap ple de
tota mena de collonades incomprensibles i estipides, comsendigui, qui
tenia el cervell tan estovat per estrambotiques idees forasteres que va ser
capa¢ d’abocar la seva filla a un matrimoni tan antinatural? Qui havia
portat la desgracia a aquesta casa... va parlar contra el meu avi durant
una hora i dinou minuts, i quan va haver acabat, els nivols shavien
quedat sense aigua i la casa era plena de bassals. I, abans no acabés, la
seva filla petita, Emerald, va fer una cosa molt curiosa.

Les mans d’Emerald es van alcar als costats de la cara, closes en
forma de punys, perd amb els indexs estirats. Els indexs van entrar
en els forats de les orelles i va semblar que aixequessin Emerald de la
cadira fins que arrenca a cérrer, dits taponant orelles, i vinga correr
—A TOTA BRIDA!- sense la dupatta, carrer enlla, travessant els
bassals d’aigua, per davant de la parada de rickshaws, davant la tenda
de paans on els vells tot just treien el cap cautelosament a l'aire fresc
i net de després-de-ploure, i la seva velocitat va esbalair els pillets que
es preparaven per comengar el seu joc d’esquitllar-se entremig de les
escopinades de betel, perqué ningli no estava acostumat a veure una
senyoreta, i molt menys una de les «Teen Batti», corrent sola i enfollida
pels carrers amarats de pluja amb els dits a les orelles i sense dupatta a
les espatlles. Avui dia, les ciutats sén plenes de senyoretes modernes,
elegants i sense dupatta; perd en aquell temps els vells tocaven I'ase ado-
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lorits, perque una dona sense dupatta era una dona sense honor; i com
era que Emerald Bibi havia optat per deixar-se ’honor a casa? Els vells
estaven trastornats, perd Emerald ho sabia. Va veure, clarament, de nou
en nou dins l'aire de després-de-ploure, que l'origen dels problemes
de la seva familia era aquell rodanxé covard (si, Padma) que vivia sota
terra. Si ella se’'n pogués desempallegar tothom tornaria a ser felic...
Emerald va cérrer sense parar fins al districte de ’Acantonament. El
Cantt, on estava aquarterat 'exercit; on hi hauria el Major Zulfikar!
Trencant el jurament, la meva tia va arribar fins al seu despatx.

Zulfikar és un nom famés entre els musulmans. Era el nom de
Iespasa de dues puntes que duia Ali, el nebot del profeta Mahoma.
Era una arma com no se n’havia vist mai cap al mén.

Ah, si: passava alguna altra cosa, al mén, aquell dia. Una arma
com no se n’havia vist mai cap al mén queia sobre la gent groga del
Japé. Perd a Agra, Emerald va fer servir la seva propia arma secreta.
Era una arma garrella, rabassuda, de cap pla; el nas gairebé li tocava
a la barba; somiava una casa gran i moderna amb banyera encastada
al costat mateix del llit.

El Major Zulfikar no havia estat mai absolutament segur de creure
que Nadir Khan hagués estat darrere I'assassinat del Colibri; perd es
delia per tenir ocasié d’aclarir-ho. Quan Emerald li va parlar del Taj
subterrani d’Agra, es va engrescar tant que soblida d’enrabiar-se i
se’'n va anar llampat cap a Cornwallis Road amb un destacament de
quinze homes. Van arribar al sal6 amb Emerald al davant. La meva
tia: traici6 de rostre precios, sense dupatta i amb pijama balder color
de rosa. Aziz va contemplar estultament com els soldats cargolaven
Iestora del sal6 i obrien la gran trapa, mentre la meva avia intentava
consolar Mumtaz. «Les dones shan de casar amb homes», deia. «I
no pas amb ratolins, comsendigui! No és cap vergonya separar-se
d’aquest, comsendigui, cuc.» Pero la seva filla continuava plorant.

Absencia de Nadir al seu submén! Advertit pel primer bram d’Aziz,
vencut pel torbament que 'inundava amb més facilitat que la pluja
del monsé, es va esfumar. Una trapa esbatanada en un dels vaters... si,
el mateix, per qué no, on havia parlat al Dr. Aziz des del santuari del
cove de la roba. Una «caixa dels trons» de fusta —un «setial»— ajaguda de
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cantell, una gibrella buida d’esmalt que rodola damunt 'estora d’espart.
El vater tenia una porta exterior que donava al regueré del costat del
camp de blat; la porta era oberta. Uhavien tancada amb clau des de fora,
perd només amb un pany fabricat a I'India, de manera que havia estat
facil de forcar... i en la reclusié tenuement il-luminada del Taj Mahal,
una escopidora lluent i una nota, adrecada a Mumtaz, signada pel seu
marit, de tres mots d’extensid, sis sil-labes, tres signes d’admiracié:
1allag! Tallaq! Tallag!

Langlés manca del so tronadis de 'urdd, i de totes maneres ja sabeu
que vol dir. Em divorcio de tu. Em divorcio de tu. Em divorcio de tu.

Nadir Khan havia fet el que era del cas.

Oh!, rabia aterridora del Major Zulfy quan va trobar que l'ocell
havia volat! El color que va veure va ser aquest: el vermell. Oh!,
indignaci6 plenament comparable a la faria del meu avi, si bé expres-
sada amb gestos insignificants! El Major Zulfy, al principi, es va posar
a fer saltirons amb cops de geni incontrolats; al final es domina; i va
sortir cuita-corrents travessant el bany, per davant del setial, camp
de blat enlla, traspassant la portalada de fora. Ni rastre de cap poeta
sense-rima rabassut i cabell-llarg escapant-se. Mirant cap a I'esquerra:
res. I a la dreta: zero. Lenfurismat Zulfy va prendre un determini, va
arrencar a cérrer com un llamp deixant enrere la filera de rickshaws de
pedals. Els vells jugaven al tir-a-I'escopidora i 'escopidora era a fora
al carrer. Els pillets esquivant dolls de suc de betel. El Major Zulfy,
correquecorreras, entremig dels vells i la seva diana, pero li faltava la
destresa dels pillets. Quin moment més desafortunat: un raig fort i ras
de liquid vermell el va enxampar de ple a 'entrecuix. Una taca com
una ma es va arrapar a 'engonal del seu uniforme de campanya; I'es-
trenyia; li impedia d’avancar. El Major Zulfy es va aturar ple d’'una ira
imponent. Oh, i més desafortunat encara; perque un segon jugador,
pensant que el furids soldat continuaria corrent, havia engegat una
altra escopinada. Una segona ma vermella va encaixar amb el puny
i arrodoni el dia del Major Zulfy... lentament, amb deliberacié, va
anar cap a l'escopidora i la tomba d’un cop de peu, sobre la pols. Hi
va saltar al damunt —un cop! Dos cops! Un altre!- fins a aplanar-la, i
es va negar a ensenyar que li havia fet mal al peu. Llavors, amb una
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certa dignitat, va tornar ranquejant cap al cotxe aparcat davant de
cal meu avi. Els vells van recuperar el seu maltractat receptacle i van

comengar a martellejar-lo per retornar-li la forma.

«Ara que jo em caso», va dir Emerald a Mumtaz, «féra molt groller
per part teva si ni tan sols procuraves de passar-tho bé. I m’hauries de
donar consells i tot aixd.» En aquell moment, tot i que Mumtaz va som-
riure a la seva germana petita, li havia semblat molta barra que Emerald
digués aixo; i, potser sense voler, havia augmentat la pressié del llapis
amb que estava dibuixant un ornament amb henna a les plantes dels
peus de la seva germana. «Eil», va xisclar Emerald, «No cal enfadar-se!
Jo només he pensat que hauriem de mirar de ser amigues.»

Les relacions entre les germanes havien estat més aviat tenses
d’enca de la desaparicié de Nadir Khan; i a Mumtaz no li va agradar
gens que el Major Zulfikar (que havia decidit de no inculpar el meu
avi per haver allotjat un home buscat per la llei, i havia arribat a una
entesa amb el brigadier Dodson) demanés, i rebés, autoritzacié per
casar-se amb Emerald. «Es com un xantatge», va pensar. «I a més a
més, 'Alia qué? La més gran no ha pas de ser I'dltima de casar-se, i
mireu si n’ha tingut, de paciéncia, amb aquell seu comerciant.» Perd
no va dir res, i va fer el somriure dels seus avantpassats, i dedica el
seu do de la sol-licitud als preparatius del casament, i es va avenir
a procurar passar-sho bé; mentre Alia continuava esperant Ahmed
Sinai. («S’esperara tota la vida», conjectura Padma: i ho encerta.)

Gener de 1946. Grans tendes, llaminadures, convidats, cancons,
ntvia que es desmaia, nuvi en-posicié-de-ferms; un casament precios...
en el qual el comerciant d’hule Ahmed Sinai es va trobar embrancaten
una conversa amb la noudivorciada Mumtaz. «Li agraden les cria-
tures?... Quina coincidéncia, a mi també...» «I no n’ha tinguda cap,
pobra mossa? Miri, si vol que li digui, la meva dona no podia...» «Oh,
sf que em sap greu per voste... i devia ser tan geniiida...!» «Recony, si
ho era... Perdoni, m’he deixat endur per 'emocié.» «No, i ara, no shi
amoini. Que tirava plats i tot?>» «Que si en tirava? Al cap d’'un mes
haviem de menjar amb papers de diaril» «Oh, ja esta bé, quines boles
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que m'explical» «Ui, no hi ha res a fer, voste és massa llesta per mi.
Pero de plats en tirava, per'xo.» «Pobre, pobre home.» «No, aixd voste,
pobra mossa.» I pensaven, «Quin xicot més simpatic, amb Alia se’l veia
sempre tan avorrit...», i, «<Aquesta noia... no m’hi havia fixat mai, pero
fillets de Déu...», i, «...ja se li veu, que li agrada la canalla; i jo per aixd
fora capag de...», i, «...total qué té més, la pell...» Es va notar que, quan
fou hora de cantar, Mumtaz tenia humor per prendre part en totes les
cancons perod Alia es mantenia en silenci. Havia quedat més masegada
que el seu pare a Jallianwala Bagh; i no se li veia ni un senyal.

«O sigui, germaneta melangiosa, que al final has aconseguit
passar-tho bé.»

El juny d’aquell any, Mumtaz es tornava a casar. La seva germana
—seguint 'exemple de la mare— no li va dirigir la paraula fins que,
poc abans de la mort de totes dues, va trobar I'ocasié de venjar-se.
Aadam Aziz i la Reverenda Mare van provar, sense exit, de convencer
Alia que aquestes coses ja passen, que valia més saber-ho ara que no
pas més endavant, i que Mumtaz havia rebut un cop molt fort i li
calia un home per ajudar-la a refer-se... i a més a més, Alia era prou
eixerida, ja ho superaria.

«Si, si», va dir Alia, «perd ningti no sha casat mai amb un llibre.»

«Canvia de nomv», va dir Ahmed Sinai. «Ara toca tornar a comen-
car. Llenga Mumtaz i el seu Nadir Khan per la finestra i jo et triaré
un altre nom. Amina, Amina Sinai: t'agrada?»

«El que tu vulguis, marit», va dir la meva mare.

«Ben mirat», va escriure Alia, la filla assenyada, al seu diari, «a
qui li agrada embolicar-s’hi, amb aquest romanco del matrimoni?
No pas a mi, no; i aral»

Mian Abdullah va ser una arrencada en fals per a molts optimistes; el
seu assistent (el nom del qual no es podia pronunciar a cal meu pare) va
ser el mal pas de la meva mare. Perod aquells eren els anys de la secada;
moltes collites plantades en aquella ¢poca van acabar en no res.

«Que se’n va fer, del grassonet?», pregunta Padma, de mal humor.
«No em diras pas que no penses explicar-m’ho?»
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UNA DECLARACIO PUBLICA

Després va venir un gener il-lusionista, una ¢poca tan quieta a la
superficie que semblava com si el 1947 no hagués ni comengat. (Pero,
és clar, de fet, en canvi...) Durant la qual la Comissié de Govern —El
vell Pethick-Lawrence, l'eixerit Cripps, el marcial A. V. Alexander—va
veure fracassar el seu projecte de transferencia de poders. (Pero, és
clar, de fet només faltaven sis mesos perque...) Durant la qual el virrei,
Wavell, va entendre que estava acabat, liquidat o, amb aquell nostre
mot tan expressiu, funtoosh. (Cosa que, és clar, de fet no va fer més
que accelerar els esdeveniments, perqué va donar entrada a I'dltim
dels virreis, que...) Durant la qual el Sr. Attlee semblava massa atra-
fegat decidint el futur de Birmania amb el Sr. Aung Sam. (Mentre,
és clar, de fet donava instruccions a I'Gltim virrei abans d’anunciar el
seu nomenament; el futur-altim-virrei visitava el rei i li eren atorgats
poders plenipotenciaris; o sigui que aviat, aviat...) Durant la qual
I’Assemblea Constituent va quedar ajornada, sense haver enllestit
una Constitucid. (Pero, és clar, de fet el comte Mountbatten, 'altim
virrei, estaria amb nosaltres qualsevol dia, amb el seu inexorable tic-
tac, el seu ganivet de soldat que podia tallar continents en tres parts,
i la seva dona que menjava pits de pollastre d’amagat, darrere la porta
tancada d’'un vater.) I enmig de la quietud com de mirall a través de
la qual era impossible veure les grans maquines que trituraven, la
meva mare, la flamant Amina Sinai, que també semblava immobil
i inalterable tot i que passaven grans coses sota la seva pell, es va
despertar un mati amb el cap que li brunzia d’insomni i la llengua
revestida d’una espessa capa de son no dormida i es va trobar dient
en veu alta, sense proposar-s’ho en absolut: «Que hi fa el sol, aqui,
vatua Al-1a? Ha sortit per la banda que no toca.»

...M’haig d’interrompre. Avui no pensava fer-ho, perqué Padma
ha comencat a irritar-se cada cop que la meva narracié es torna encar-
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carada, cada cop que, talment un titellaire incompetent, deixo veure
les mans que aguanten els fils; pero és que, simplement, haig de fer
constar una protesta. Per tant, irrompent en un capitol que, per una
feli¢ coincidéncia, he anomenat «Una declaracié publica», promulgo
(en els termes més energics possibles) la segiient alerta medica: «Un
tal doctor N. Q. Baligga», desitjo proclamar —de dalt estant de les
teulades! Pels megafons dels minarets!—, «és un curandero. Haurien
de tancar-lo, esborrar-lo del mapa, defenestrar-lo. O pitjor encara:
sotmetre’l a les seves propies potineries, omplir-lo de supuracions
leproses amb una pindola mal receptada. El carallot, subratllo, «<no
hi veu més enlla del nas!»

Havent-me desfogat, haig de deixar que la meva mare s'amoini
una estona més amb el curiés comportament del sol per explicar que
la nostra Padma, alarmada per les meves referéncies a I'esquerda-
ment, s ha confiat en secret a aquest Baligga —aquest bruixot! Aquest
wallah de les medecines verdes!—, i de resultes d’aixo, el xarlata, que
no em dignaré a glorificar amb cap descripcié, m’ha fet una visita.
M’havia d’haver temut el pitjor; perque és el que ha fet. Creieu-
vos-ho, si podeu: aquest tros de farsant m’ha declarat sencer! «No
veig cap esquerda», ha entonat tétricament, diferint del Nelson de
Copenhaguen en el fet que no tenia cap ull bo, i la seva ceguesa no
eral’eleccié d’un geni obstinat sind la inevitable malediccié de la seva
follia! A cegues, ha impugnat el meu estat mental, ha llancat dubtes
sobre la meva fiabilitat com a testimoni i quésséjoquémeés: «No veig
cap esquerda.»

A T'tltim ha estat Padma qui I'ha esbandit. «Es igual, doctor
sahib», ha dit Padma, «ja el cuidarem nosaltres mateixes.» En el rostre
d’ella he vist una espécie de reconeixement de la seva necia culpa...
mutis de Baligga, per no tornar mai més a aquestes pagines. Pero, Déu
del Cel! Tan avall ha caigut la professié medica —la vocacié d’Aadam
Aziz—? Fins a aquest podrimener de Baliggas? Al final, si aix0 és cert,
tothom passara sense metges... cosa que em retorna al motiu pel qual
Amina Sinai es desperta un mati amb el sol als llavis.

«Ha sortit per on no tocal», va esgaripar, per accident; i llavors, a
través del brunzir defallent d’'una nit mal dormida, va entendre que
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en aquest mes havia estat victima d’un engany, perqué tot el que havia
passat era que shavia despertat a Delhi, a casa del seu nou marit,
que mirava a llevant, de cara al sol; la veritat del cas era, doncs, que
el sol ja era on tocava, i el que havia canviat era la posicié d’ella...
perd fins i tot després d’haver copsat aquest elemental raonament, i
d’haver-lo emmagatzemat amb els nombrosos errors semblants que
havia comes d’enga de I'arribada (perque la seva confusié respecte al
sol havia estat un incident habitual, com si 'enteniment se li negués
a acceptat l'alteracié de les seves circumstancies, la nova posicié no
subterrania del seu llit), alguna part de la seva esgavelladora influéncia
es va quedar amb ella i li privava de sentir-se totalment comoda.
«Al capdavall, tothom pot passar sense pares», va dir el Dr. Aziz a
la seva filla que se ”’acomiadava; i la Reverenda Mare va afegir: «Una
altra orfena a la familia, comsendigui, perd tant se val, Mahoma
també era orfe; i una cosa es pot dir a favor del teu Ahmed Sinai,
comsendigui; almenys és mig caixmiri.» Llavors, amb les seves pro-
pies mans, el Dr. Aziz havia entrat un bagul verd de llauna en el
compartiment de tren on Ahmed Sinai esperava la navia. «El dot no
és ni petit ni folgat, vist com van aquestes coses», va dir el meu avi.
«No som crorepatis, comprens? Perd them donat bastant; Amina et
donard més.» Dins el bagul verd de llauna: samovars de plata, saris
amb brocats, monedes d’or regalades al Dr. Aziz per pacients agraits,
un museu on les peces exposades representaven malalties curades i
vides salvades. I ara Aadam Aziz va alcar la seva filla (amb els seus
propis bragos), i la va deixar, després del dot, sota la cura d’aquest
home que I'havia rebatejada i per tant reinventada, i esdevenia aixi
en un cert sentit el seu pare a més a més del seu nou marit... va cami-
nar (amb els seus propis peus) al llarg de 'andana mentre el tren es
comengava a moure. Corredor de relleus al final del recorregut, es va
quedar engarlandat de fum i de venedors de comics i de la confusié
dels ventalls de ploma de pad i de piscolabis calents i de tot el letargic
batibull dels maleters a la gatzoneta i d’animals de guix dalt de car-
retons mentre el tren anava prenent embranzida cami de la capital,
accelerant cap al segiient trajecte de la cursa. Dins el compartiment,
la flamant Amina Sinai seia (com nova) amb els peus sobre el bagul
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verd de llauna que havia resultat una polzada massa alt per encabir-
lo sota el seient. Amb les sandalies apuntalades al museu tancat dels
exits del seu pare, llangant-se rabent cap a la seva nova vida, deixava
enrere Aadam Aziz perque es dediqués a I'intent de fusionar les tec-
niques de la medicina occidental amb les dels Aakims, un intent que
laniria desgastant gradualment i el convenceria que 'hegemonia de
la supersticid, dels fetitxes i de totes les coses magiques no se superaria
mai a 'India, perqué els hakims es negaven a col-laborar; i a mesura
que es feia gran i el mén esdevenia menys real va comencar a dubtar
de les seves propies creences, de manera que quan va veure el Déu en
qui no havia estat mai capag de creure ni de no creure, probablement
ja ho estava esperant.

Quan el tren sortia de I'estacié, Ahmed Sinai va pujar d’un salt i va
passar la balda de la porta del compartiment i va abaixar les cortines,
amb gran esbalaiment per part d’Amina; pero llavors tot d’un plegat
hi va haver batzacs i mans a fora bellugant els poms de les portes i
veus dient, «Deixa'ns entrar, maharajal Mabarajin, si ets aqui dins
demana al teu marit que ens obri.» [ sempre, a tots els trens d’aquesta
historia, hi hauria aquestes veus i aquests punys copejant i suplicant;
al Correu de la Frontera amb desti a Bombai i a tots els expressos dels
anys; i sempre seria aterridor, fins que al final vaig ser jo qui anava a
fora, aferrat desesperadament i implorant, «Ei, maharaja! Deixam
entrar, gran senyor.»

«Passatgers de gorra», va dir Ahmed Sinai, pero eren més que aixo.
Eren una profecia. Aviat n’hi hauria d’altres.

...J ara el sol al canté equivocat. Ella, la meva mare, jeia al llit i se
sentia incomoda; perd també engrescada per allo que havia passat a
dintre seu i que, de moment, era el seu secret. Al seu costat, Ahmed
Sinai roncava sumptuosament. Res d’insomni, ell; gens ni mica, tot
i les seves trifulgues que li havien fet portar una bossa grisa plena de
diners i amagar-la sota el llit quan li va semblar que Amina no mira-
va. El meu pare dormia profundament, embolcallat amb el farcell
alleujador del més gran do de la meva mare, que resultd enormement
més valuds que el contingut del bagul verd de llauna; Amina Sinai va
oferir a Ahmed el do de la seva inexhaurible sol-licitud.
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Mai ningti no ha mostrat tanta aplicacié com va fer-ho Amina.
Fosca de pell, de mirada viva, la meva mare era per naturalesa la
persona més meticulosa de la terra. Sol-licitament, disposava flors
als passadissos i a les habitacions de la casa de la Vella Delhi; triava
les estores amb una cura infinita. Podia passar-se vint-i-cinc minuts
capficada per la col-locacié d’una cadira. Quan ella va haver enllestit
larranjament de la casa, afegint lleus tocs aqui, fent modificacions
insignificants alla, Ahmed Sinai es va trobar amb el seu habitacle
d’orfe transformat en una cosa amable i acollidora. Amina es llevava
abans que ell, i la seva sol-licitud la impulsava a treure la pols de tot
arreu, fins i tot de les persianes chick de vimet (fins que ell va accedir
a llogar un hamal per a aquest proposit); perd el que Ahmed no va
saber mai era que on més devotament i decididament s’aplicaven els
talents de la seva esposa no era pas en 'aspecte exterior de les seves
vides, siné en la qiiestié del mateix Ahmed Sinai.

Per queé s'hi havia casat, amb ell?... Per trobar conhort, per tenir
fills. Perd al principi, 'insomni que li recobria el cervell s'interferia
amb el seu primer objectiu; i els fills no sempre vénen de seguida.
I vet aqui que Amina s’havia trobat somiant el rostre d’un poeta
insomiable i despertant-se amb un impronunciable nom als llavis.
Em preguntareu: i ella, que hi va fer? I jo us contesto: es mossega la
llengua i va fer el proposit d’esmenar-se. Aixo és el que es va dir a
si mateixa: «Si n’ets, de ximple i de desagraida! Que no veus qui és,
ara, el teu home? Que no saps qué es mereix, un marit?» Per evitar
ulteriors controvérsies sobre les respostes correctes a aquestes pre-
guntes, deixeu-me dir que, en opinié de la meva mare, un marit es
mereixia llejaltat inqiiestionable i un amor integre i sense reserves.
Perd hi havia una dificultat: Amina, amb el pensament embussat
de Nadir Khan i d’insomni, va descobrir que no podia proporci-
onar aquestes coses a Ahmed Sinai d’'una manera natural. I aixi,
posant en funcionament els seus dons de sol-licitud va comencar
a exercitar-se a estimar-lo. A tal fi va dividir-lo, mentalment, en
totes i cadascuna de les seves parts integrants, tan fisiques com de
conducta, i el va compartimentar en llavis i tics verbals i prejudicis
i gustos... en resum, que va caure sota el conjur del llencol perforat
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dels seus propis pares, perque va decidir enamorar-se del seu home
de trosset en trosset.

Cada dia seleccionava un fragment d’Ahmed Sinai, i hi concentra-
va la totalitat del seu ésser fins que es tornava del tot familiar; fins que
sentia créixer 'afecte a dintre seu i convertir-se en estimacié finalment,
en amor. D’aquesta manera va arribar a adorar la seva veu eixordadora
i la manera com li agredia els timpans i la feia tremolar; la peculiari-
tat d’estar sempre de bon humor fins que no s’afaitava —perque des-
prés, cada matf, les seves maneres es tornaven estrictes, malagradoses,
metodiques i distants; i els seus ulls encaputxats de voltor, que ocul-
taven alld que ella sabia del cert que era la seva bondat interior dar-
rere una mirada fredament ambigua; i la manera com el llavi inferior
li sobresortia del superior; i la seva petitesa, que el va induir a prohi-
bir-li que portés mai talons alts... «Déu meun, es deia ella, «si sembla
que hi hagi un milié de coses diferents per estimar, en cada homel»
Perd no es desanimava. «Qui, ben mirat», raonava privadament, «arri-
ba mai a contixer del tot un altre ser huma?», i continuava aprenent
a estimar i a admirar la seva apeténcia pels fregits, la seva habilitat
per citar poesia persa, el solc geniiit d’entremig de les celles... «Fent-
ho aixi», pensava, «<sempre quedara alguna cosa nova per estimar-li;
aixi el nostre matrimoni no es passard mai.» D’aquesta manera, sol-
licitament, la meva mare es va anar adaptant a la vida a la ciutat vella.
El bagul de llauna reposava sense obrir en un vell almirah.

I Ahmed, sense saber-ho ni sospitar-ho, es va trobar que ell i la seva
vida eren modelats per la seva dona fins que, de mica en mica, arriba
a assemblar-se —i a viure en un lloc que s’hi assemblava— a un home
que no havia conegut mai i a una estanca subterrania que mai no havia
vist. Sota la influéncia d’una laboriosa magia, tan obscura que potser
Amina ignorava que l'estigués exercint, Ahmed Sinai va veure com
els cabells se li esclarissaven, i els que li quedaven es tornaven estirats
i greixosos, va descobrir que estava disposat a deixar-se’ls créixer fins
que comencessin a arrossegar-se-li per sobre les orelles. A més a més,
estémac se li comenca a eixamplar, fins a convertir-se en el ventre
flonjo i estovat on jo seria sufocat tan sovint i que ningti de nosaltres,
almenys conscientment, no va comparar amb la grassor de Nadir
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Khan. Una seva cosina de lluny, Zhora, li va dir amb coqueteria: «Has
de fer régim, cosiji, que, si no, no hi arribarem per fer-te un peté!»
Pero no va servir de res... i de mica en mica, Amina va anar construint
a la Vella Delhi un mén de coixins tous i draperia a les finestres que
deixava entrar la minima claror possible... va revestir les persianes
chick amb roba negra; i totes aquestes insignificants transformacions
I'ajudaven en la seva hercilia tasca, la tasca d’acceptar, de trosset en
trosset, que havia d’estimar un altre home. (Pero va continuar suscep-
tible a les imatges dels somnis prohibits de... i sempre la van atreure
els homes d’estémac flonjo i cabells tirant a llargs i estirats.)

La ciutat nova no es podia veure des de la vella. A la ciutat nova,
una raga de rosats conqueridors havia edificat palaus de pedra rosa-
da; perd les cases dels estrets carrerons de la ciutat vella s’abocaven,
empentejaven, es barrejaven, simpedien I'una a laltra de veure els
rosats edificis del poder. Tampoc no és que ningti no mirés mai en
aquella direccid, de totes maneres. A les muballas o barris musulmans
que s'apinyaven al voltant de Chandni Chowk, la gent s'acontentava
mirant endins i contemplant els patis enclaustrats de les seves vides;
desenrotllant persianes chick sobre les seves finestres i galeries. Als
carrerons estrets, joves potols es donaven les mans i s'agafaven pel
brag i es feien petons quan es trobaven i es col-locaven en cercles de
malucs pronunciats, mirant a 'interior. No hi havia verdura i les
vaques se’n mantenien allunyades, sabent que alla no eren sagrades.
Continuament sonaven timbres de bicicletes. I per damunt de la seva
cacofonia se sentien els crits dels venedors ambulants de fruita: Veniu,
oh gent de bé, que arriba el datiler!

I a tot aixo s’hi afegia, aquell mati de gener en que la meva mare i
el meu pare s’ocultaven secrets 'una a I'altre, el nervids estrepit de les
passes del Sr. Mustapha Kemal i del Sr. S. P. Butt; i també el baqueteig
insistent del timbal de dugdug de Lifafa Das.

Quan les estrepitoses passes es comencgaven a sentir pels carre-
rons de la muballa, Lifafa Das i el seu timbal i cosmorama quedaven
encara a una certa distancia. Peus estrepitosos van baixar d’un taxi i
es van precipitar cap als estrets carrerons; mentrestant, a la seva casa

de la cantonada, la meva mare era a la cuina remenant el £hichri de
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Pesmorzar i sentint al vol com el meu pare conversava amb la seva
cosina llunyana Zohra. Els peus van crepitar davant dels venedors
de fruita i els potols agafats de mans; la meva mare va cagar al vol:
«... No em puc estar de venir de visita, nuvis; i és que sou tan bufons!»
Mentre els peus s'acostaven, el meu pare es va tornar ben vermell. En
aquella época es trobava al punt més assaonat del seu atractiu; el llavi
inferior no li sobresortia tant, el solc d’entre les celles era encara molt
feble... i Amina, remenant el £hichri, va sentir Zohra com xisclava,
«Oh, mira, rosa! Pero és que tu ets tan ros, cosijil...» I ell li deixava
escoltar All-India Radio a la taula, cosa que Amina no tenia permeés de
fer; Lata Mangeshkar cantava una planyivola cangé d’amor i, «Igual
que jo, notsembla?», afegia Zohra. «Tindrem unes criatures rosadetes
monissimes, una parelleta perfecta, oi cosiji?, aquelles parelletes blan-
ques tan bufones?» I martelleig de peus i remenar de perol mentre,
«Quin horror ser negre, cosiji, despertar-te cada mati i veure alld al
mirall que et mira fixament, per demostrar-te la teva inferioritat!
Ells ho saben, per descomptat; fins els negrets ho saben, que el blanc
és més bonic, notsembla?» Ara els peus a tocar i Amina que entra
amb passa ferma al menjador perol en ma, concentrada a fons per
refrenar-se, pensant Per qué ha hagut de venir avui que tinc noticies
per donar i a més a més hauré de demanar diners davant d’ella. A
Ahmed Sinai li agradava que li demanessin diners amablement, que
els hi fessin afluixar amb caricies i paraules dolces fins que el tovall6
se li comengava a aixecar damunt la falda en bellugar-se alguna cosa
sota el pijama; i a ella no li recava gens, amb la seva sol-licitud també
havia aprés a trobar-hi gust, i quan necessitava diners tot eren afalacs
i, «Janum, vida, sisplau...», i, «...només uns quants, perqué pugui
fer bons guisadets i pagar les factures...», i, «<Un home tan generds,
dénam el que et sembli, segur que n’hi haura prou»... les tecniques
dels mendicants de carrer, i hauria de fer-ho davant d’aquella dels
ulls de plat i la veu de rialleta ximple i la xerrameca dels negrets. Peus
gairebé a la porta i Amina al menjador amb khichri en rest, a frec a
frec del cap de pardals de Zohra, amb la qual cosa Zohra exclama,
«Oh, sense ofendre els presents, és clarl», per si de cas, no estant segu-
ra de si I'ha sentida o no, i, «Oh, Ahmed, cosiji, mira que n'arribes
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a ser, de dolent, si thas pensat que em referia a la nostra encantadora
Amina, que no és tan negra com aixo siné només com una senyora
blanca que s’estigués a 'ombra!» Mentre que Amina perol en ma es
mira aquell cap tan bufé i pensa ho faig o no? i seré capag? i es calma
a si mateixa amb un «Avui és un gran dia per mi; i almenys ha tret el
tema de la canalla; o sigui que ara em sera facil de...» Pero ja és massa
tard, el gemegor de Lata a la radio ha ofegat el so del timbre de la
porta i no han sentit com Musa, el vell criat, anava a obrir; Lata ha
enfosquit el so de peus martellejant ansiosos escales amunt; pero tot
d’un plegat heu-los aqui, els peus del Sr. Mustapha Kemal i del Sr. S.
P. Butt, que fan un alto arrossegadament.

«Aquests brivalls han perpetrat un afront!» El Sr. Kemal, que és
’home més prim que Amina Sinai hagi vist mai, provoca amb la seva
fraseologia curiosament arcaica (derivada de la seva aficié als litigis,
de resultes de la qual se li han encomanat les cadéncies dels tribunals de
justicia) una mena de reaccié en cadena d’esverament grotesc que el
menut, baladrer i invertebrat S. P. Butt, que té un punt d’esbojarrat que
li balla als ulls com un mico, accentua considerablement en deixar anar
aquestes paraules: «Si, els incendiaris!» I ara Zohra amb una estranya
acci6 reflexa s'estreny la radio a la pitrera i embolcalla Lata entre els
seus pits, xisclant, «Ai Senyor, ai Senyor, quins incendiaris? On? En
aquesta casa? Ai Senyor, si ja noto 'escalfor!» Amina sha quedat de
pedra khighri-en-ma i ulls fixos en els dos homes amb vestit d’empresari
mentre el seu marit, secret llancat ja als quatre vents, s'aixeca afaitat
perd de-moment-per-vestir i pregunta, «El magatzem?»

Magatzem, gudam, diposit, digueu-ne com vulgueu; perd tot
just Ahmed Sinai havia fet aquesta pregunta que un silenci va caure
damunt la sala, llevat és clar de la veu de Lata Mangeshkar, que conti-
nuava sortint de I'escot de Zohra; perque aquests tres homes compar-
tien un d’aquells grans edificis situats a la zona industrial dels afores
de la ciutat. «<El magatzem no, Déu-nos-enguard!», resava Amina
en silenci, perque el negoci d’hule i pell sintetica rutllava bé —per
mitja del Major Zulfikar, que ara feia d’ajudant de camp al Quar-
ter General de 'Exércit, a Delhi, Ahmed Sinai havia aconseguit un
contracte per subministrar jaquetes de pell i estovalles impermeables
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al mateix exercit— i un ampli estoc del material de qué depenien les
seves vides es guardava en aquell magatzem. «Perd qui féra capag,
d’una cosa aixi?», gemegava Zohra harmonitzant amb els seus pits
cantaires, «Quina mena de bojos deixen anar sols, avui dia?»... i aix{
és com Amina Sinai va sentir, per primera vegada, el nom que el seu
marit li havia tingut amagat, i que, en aquell temps, omplia molts
cors de terror. «Es Ravanar, va dir S. P. Butt. Perd Ravana és el nom
d’un dimoni de molts caps; que és que els dimonis han vingut a la
terra, doncs? «Que és aquesta bajanada?» Amina, parlant amb I'odi
del seu pare per les supersticions, exigia una resposta; i el Sr. Kemal la
hi va proporcionar. «Es el nom d’una patuleia de roins, senyora; una
trepa de belitres incendiaris. Vivim dies turbulents; dies turbulents.»
Al magatzem: rotllos i rotllos d’hule i els articles en qué tracta el Sr.
Kemal, arros, te, llenties —els acapara per tot el pais en quantitats
immenses, com una manera de protegir-se contra aquest monstre
rapag de molts caps i moltes boques que és el public, el qual, si el dei-
xessin fer, faria baixar els preus tan avall en ¢poques d’abundancia que
els pietosos empresaris es moririen de gana mentre el monstre saniria
engreixant—... «Economia vol dir escassetat», sosté el Sr. Kemal, «i per
tant les meves acaparacions no sols mantenen els preus a un nivell
moderat siné que apuntalen I'estructura mateixa de I'economian...
i també hi ha, al magatzem, les reserves del Sr. Butt, embalades en
caixes de cartr6 que ostenten les paraules marca aag. No cal pas que
us digui que aag significa foc. S. P. Butt era fabricant de mistos.

«Les nostres informacions», diu el Sr. Kemal, «només revelen el
fet d’un incendi a la zona. El magatzem concret no s'especifica.»

«I per que hauria de ser el nostre?», pregunta Ahmed Sinai. «Per
que, si encara ens queda temps per pagar?»

«Pagar?», interromp Amina. «Pagar a qui? Pagar que? Marit meu,
Jjanum, vida meva, qué passa aqui?»... Perd, «Hem de marxar», diu
S. P Butt, i Ahmed Sinai se’n va, ell i pijama rebregat de dormir, sortint
corrents de casa seva estrepitds de peus amb el sec i 'invertebrat, deixa
enrere un khichri per menjar, dones amb ulls desorbitats, una Lata
sufocada i, suspés en laire, el nom de Ravana. «Una trepa d’indtils,

senyora; sanguinaris sense escrupols i perdularis del primer al darrer!»
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I les tltimes paraules tremoloses de S. P. Butt: «Uns hindus cretins

i incendiaris, begum sahiba. Perd, que hi podem fer, els musulmans?»

Que se’'n sap, de la banda Ravana? Que es feia passar per un fanatic
moviment antimusulma, cosa que, en aquells dies anteriors a les revol-
tes de la Particid, aquells dies en qué es podien deixar impunement
caps de porc als patis de les mesquites del divendres, no era gens
insolita. Que enviava homes, al cor de la nit, a pintar eslogans a les
parets tant de la ciutat vella com de la nova: LA PARTICIO ES
LA PERDICIO! ELS MUSULMANS SON ELS JUEUS DE
L’ASIA! T aixi successivament. I que cremaven fabriques, botigues i
magatzems propietat de musulmans. Pero hi ha una altra cosa que
molta gent no sap: darrere aquesta facana d’odi racial, la banda Rava-
na era una empresa comercial brillantment camuflada. Telefonades
anonimes, cartes escrites amb paraules retallades dels diaris s'adrecaven
als empresaris musulmans, a qui es deixava triar entre pagar una suma
de diners efectius i al comptat o veure com incendiaven el seu mén.
Cosa interessant, la banda demostrava que tenia una ¢tica. No s'avisava
dos cops. I no estaven per brocs: en absencia de bosses grises plenes de
diners comptants, el foc llepava aparadors fabriques magatzems. La
majoria de gent pagava, pensant que més valia aixd que no l'arriscada
alternativa de refiar-se de la policia. La policia, el 1947, no era gens de
fiar per als musulmans. I diuen (si bé aixd no ho he pogut confirmar)
que, quan arribaven les cartes xantatgistes, contenien una llista de
«clients satisfets» que havien pagat i salvat el negoci. La banda Ravana
—com a bons professionals— donava referencies.

Dos homes amb vestit d’empresari i un amb pijama corrien pels
carrerots estrets de la muballa musulmana cap al taxi que esperava a
Chandni Chowk. Atreien mirades encuriosides: no inicament a causa
de la seva variada indumentaria, siné perque provaven de no cérrer.
«No demostreu esverament», deia el Sr. Kemal, «aparenteu calma.»
Pero els peus no paraven de descontrolar-se’ls i embalar-se. A batzega-
des, amb petites corregudes seguides d’'uns quants passos caminats amb

poca disciplina, van sortir de la muballa; i pel cami van passar davant
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d’un home jove amb un cosmorama negre de metall sobre rodes, un
home que sostenia un tambor de dugdug: Lifata Das, que es dirigia a
Pescenari de la important declaracié que déna nom a aquest capitol.
Lifafa Das feia redoblar el tambor i cridava, «Veniu a veure-ho tot,
veniu a veure-ho tot, veniu a veure-ho! Veniu a veure Delhi, veniu a
veure I'India, veniu a veure-ho! Veniu a veure-ho, veniu a veure-ho!»

Perd Ahmed Sinai tenia altres coses per mirar.

Els nens de la muballa tenien els seus propis noms per a la majoria dels
habitants del barri. Un grup de tres veins se’l coneixia com «els galls de
brega», perque es componia d’'un cap de familia sindhi i un de bengali
les cases dels quals estaven separades per una de les poques residéncies
hindus de la muballa. El sindhi i el bengali tenien molt poc en comt
—no parlaven la mateixa llengua ni cuinaven el mateix menjar; pero
tots dos eren musulmans, i tots dos detestaven l'interposat hindd. Li
llengaven escombraries a casa des de les seves teulades. Li engegaven
improperis multilingties des de les seves finestres. Li tiraven restes
de carn a la porta... mentre que ell, al seu torn, untava pillets perque
els tiressin pedres a les finestres, pedres embolicades amb missatges:
«Espereu», deien els missatges, «que ja us arribara 'horan...; els nens
de la muballa no anomenaven el meu pare pel seu nom autentic. El
coneixien per «’home que no s'atrapa el nas».

Ahmed Sinai posseia un sentit de I'orientacié tan inepte que, dei-
xat que s'apanyés tot sol, era capag de perdre’s fins i tot pels tortuosos
carrerons del seu propi veinat. Moltes vegades els arabs rondallaires
dels carrerons se 'havien ensopegat, errant a la bona de Déu, i els havia
ofert una moneda chavanni de quatre anna per acompanyar-lo fins a
casa. Aix0 ho faig constar perque crec que la virtut del meu pare d’equi-
vocar-se de cami no sols el va afectar a ell tot al llarg de la seva vida:
també era la causa de la seva atraccié per Amina Sinai (perque gracies
a Nadir Khan, ella havia demostrat que també era capa¢ d’equivocar-
se de cami); i a més a més, la seva incapacitat per atrapar-se el nas es
va filtrar cap a dintre meu, i ennuvola fins a cert punt 'heréncia nasal

que vaig rebre d’altres llocs, i em va anar tornant, un any darrere ’altre,
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incapag d’ensumar el cami veritable... Pero ja n’hi ha prou per ara, que
ja he donat temps de sobres als tres homes de negocis perqué arribessin
a la zona industrial. Només afegiré que (per mi que a conseqiiéncia
directa de la seva falta de sentit de 'orientacié) el meu pare era un home
sobre el qual, fins i tot en els moments de triomf, planava la pudor del
futur fracas, el tuf d’un cami equivocat just en tombar a la cantonada,
una aroma que no podien esborrar del tot els seus freqiients banys.
El Sr. Kemal, que la sentia, deia en privat a S. P. Butt: «Noi, aquests
individus caixmiri... és ben veritat que no es renten mai.» Aquesta
calimnia connecta el meu pare amb el barquer Tai... un Tai posseit de
la rabia autodestructiva que el va induir a deixar de ser net.

A la zona industrial, els vigilants nocturns dormien pacificament
entre el soroll dels cotxes de bombers. Per que? Com? Perqué havien
fet un tracte amb la xusma Ravana, i, en ser advertits de la imminent
arribada de la banda, prenien tisanes per dormir i instal-laven els seus
charpoys lluny dels edificis de la zona. D’aquesta manera la banda
evitava la violencia, i els vigilants nocturns incrementaven els seus
exigus salaris. Era un acord amistds i no gens desenraonat.

Entremig de vigilants adormits, el Sr. Kemal, el meu pare i S. I
Butt van veure bicicletes cremades com pujaven cel amunt en navols
negres i espessos. Butt pare Kemal s’estaven al costat dels cotxes de
bombers mentre I'alleujament els inundava, perque era el magatzem
d’Arjuna Indiabike el que s’estava cremant —la marca Arjuna, presa
del nom d’un heroi de la mitologia hindd, no havia aconseguit dis-
simular el fet que 'empresa era propietat de musulmans. Banyats
amb alleujament, pare Kemal Butt respiraven aire ple de bicicletes
incendiades, tossint i espeternegant mentre els fums de rodes incine-
rades, els esperits vaporitzats de cadenes timbres alforges manillars, els
quadres transsubstanciats de les bicicletes Arjuna Indiabikes entraven
i sortien dels seus pulmons. Algt havia clavat una rudimentaria mas-
cara de cartré en un pal de telegraf davant del magatzem en flames
—una mascara amb moltes cares—, una mascara de dimoni de cares
grunyidores amb llavis amples i retorgats i narius d’un roig llampant.
Les cares del monstre de molts caps, Ravana, el rei diable, mirant-se

indignades els cossos dels vigilants nocturns que dormien tan pro-
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fundament que ning, ni els bombers, ni Kemal, ni Butt, ni el meu
pare, no va tenir cor de destorbar-los; mentre les cendres de pedals i
cambres d’aire els queien al damunt del cel estant.

«Fes-te fotre», va dir el Sr. Kemal. No se'n compadia pas. Criticava
els amos de I’Arjuna Indiabike Company.

Mireu: el navol del desastre (que és també un alleujament) va
pujant i es condensa com una pilota en el cel descolorit del mati.
Mireu com s'empeny a si mateix ponent enlla, cap al nucli de la ciu-
tat vella; com assenyala, Déu meu, igual que un dit, com assenyala
la muballa musulmana prop de Chandni Chowk!... On, ara mateix,
Lifafa Das vocifera els seus articles al carrerot mateix dels Sinai.

«Veniu a veure-ho tot, vegeu el mén sencer, veniu a veure’l!»

Gairebé ja és hora de fer la declaracié putblica. No negaré que em
sento emocionat: he estat massa estona divagant pel rerefons de la
meva historia, i si bé falta encara una mica perque pugui prendre’n
possessio, ve de gust poder fer-hi un cop d’ull. Aixi és que, amb
una sensacié de gran expectacid, segueixo el dit indicador del cel i
aturo els ulls sobre el barri dels meus pares, damunt de bicicletes,
de venedors ambulants que ofereixen cigrons torrats amb paperi-
nes, damunt dels potols de carrer amb malucs enfora i agafats de
mans, damunt de paperots voladors, damunt petits i atapeits terbolins
de mosques al voltant de les parades de llaminadures... tot plegat
amb l'escor¢ del meu punt de vista del-cel-estant. I també hi ha les
criatures, eixams de criatures, atretes al carrer pel magic baqueteig
del tambor de dugdug de Lifafa Das i per la seva veu, «Dunya dekho»,
vegeu el mén sencer! Nens sense pantalons, nenes sense samarreta,
i d’altres, infants més elegants amb roba blanca de col-legial i els
pantalons aguantats amb cinturons elastics amb sivelles de serp en
forma de S, marrecs grassons de dits molsuts; tots apinyats ran de la
caixa negra amb rodes, incloent-hi una certa mossa, una nena amb
una sola cella llarga i espessa fent-li ombra a tots dos ulls, la filla de
vuit anys d’aquell mateix sindhi descortés que fins i tot ara hissa la
bandera de 'encara-fictici pais del Pakistan a la teulada, que fins i

94



tot ara engega improperis al seu vei, mentre la seva filla surt corrents
al carrer amb el seu chavanni a la ma, la seva expressié de reina en
miniatura, i assassinat ocult darrere els llavis. Com es diu? No ho
sé pas; perod conec aquestes celles.

Lifafa Das: que per un infortunat atzar ha instal-lat el seu negre
cosmorama contra un mur que algd ha empastifat amb una esvastica
(en aquells temps se’n veien arreu; el partit extremista RSSS en va
escampar per totes les parets; no pas I'esvastica nazi, que estava cap-
girada, siné I'antic simbol hindu del poder. Svasz significa «bo» en
sanscrit)... aquest Lifafa Das de qui he trompetejat 'arribada era un
individu jove que no es feia visible fins que no somreia, i aleshores
es tornava bell, o fins que no repicava el seu tambor, i aleshores es
feia irresistible a les criatures. Els homes-dugdugee: d'un cap a I'altre
de 'India, cridaven «Dilli-dekho», «veniu a veure Delhil» Perd aixd
era Delhi, i Lifafa Das havia modificat el seu crit en conseqii¢ncia.
«Vegeu el mén sencer, veniu a veure-ho tot!» La hiperbolica férmula
va comengar, al cap d’un temps, a afectar-li 'enteniment; cada cop
safegien més postals al seu cosmorama en un intent desesperat d’oferir
allo que havia promes, d’encabir-ho tot dins la seva caixa. (Tot d’'una
em ve a la memoria el pintor amic de Nadir Khan: és una malaltia
india, aquest desfici per encapsar tota la realitat? Pitjor encara: me
'he encomanat jo també?)

Dins el cosmorama de Lifafa Das hi havia fotografies del Taj
Mabhal, i del Temple de Meenakshi, i del sagrat Ganges; pero al costat
d’aquestes famoses vistes, 'home del cosmorama havia sentit 'impuls
d’incloure-hi imatges més contemporanies: Stafford Cripps sortint de
la residencia de Nehru; intocables que eren tocats; persones cultes dor-
mint en gran nombre sobre les vies de tren; un fotograma publicitari
d’una actriu europea amb una muntanya de fruita al cap —Lifafa 'ano-
menava Carmen Veranda—; fins i tot una fotografia de diari, reforada
amb cartolina, d’'un incendi a la zona industrial. Lifafa Das no era
partidari d’estalviar al seu public les no-sempre-agradables caracteris-
tiques de I'¢poca... i sovint, quan arribava a aquests carrerons, grans i
petits anaven a veure qué hi havia de nou dins la seva capsa amb rodes,

i entre els seus clients més assidus hi havia la begum Amina Sinai.
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Pero avui hi ha una certa histéria a 'ambient; alguna cosa fragil i
amenacadora sha instal-lat a la muballa mentre penja al seu damunt
el ntivol de bicicletes indies cremades... i ara deixa anar el ronsal, quan
la nena de la cella continua fa un esgarip, amb la veu papissota d’'una
innocéncia que no posseeix: «Jo primera! Zortiu d’aqui... dezeu-m’ho
veure! No vedz rezl» Perqueé ja hi ha uns quants ulls als forats de la
caixa, ja hi ha quitxalla absorta en la successié de postals, i Lifafa Das
diu (sense interrompre la seva feina —continua fent girar el pom que fa
moure les postals dins la caixa—): «D’aqui a un moment, bibi; cadasct
quan li toqui; tu espera’t.» A la qual cosa la reina nana d’una sola cella
replica, «No! No! Jo vull zer primeral» Lifafa deixa de somriure —es torna
invisible—, s'arronsa d’espatlles. Una fiiria desenfrenada apareix al rostre
de la reina en miniatura. I ara sorgeix un insult; una pua mortal tremola
als llavis de la nena. «Tenz molta barra, de venir a aquezta muballa! Jo
z¢ qui etz: el meu pare zap qui etz: tothom zap que etz hinda»

Lifafa Das queda en silenci, fent girar les manetes de la seva cai-
xa; pero ara la valquiria cellajunta de cuadecavall s’ha posat a cantar,
assenyalant amb dits molsuts, i els nens amb vestit blanc de col-legial
i sivelles de serp s’hi afegeixen, «Hindd! Hindd! Hindd!» I volen cap
amunt persianes chick; i des de la seva finestra el pare de la nena s'aboca
enfora i s’hi afegeix, llancant improperis a un nou objectiu, i el bengali
shi afegeix en bengali... «Fornicador de ta mare! Violador de les nos-
tres filles!»... I recordeu que els diaris han estat parlant d’agressions a
criatures musulmanes, aixi és que tot d’una xiscla una veu —una veu de
dona, qui sap si de I'estiipida Zohra—: «Violador! Ar7¢ Déu meu, han
trobat el badmaash! Aqui el teniul» I ara la follia del ndvol com un dit
que assenyala i tota la inconnexa irrealitat de '¢poca s’apoderen de la
muhalla, i els xiscles ressonen des de totes les finestres, i els col-legials
han comencat a cantar «Vi-o-la-dor! Vio-vio-vio-la-dor! », sense saber
ben bé que diuen; els nens s’han apartat de Lifafa Das i ell també sha
mogut, arrossegant la seva caixa amb rodes, provant de fugir, perd
ara I'envolten veus plenes de sang, i els potols de carrer avancen cap
a ell, baixen homes de bicicletes, un perol vola pels aires i s’estavella
contra un mur del seu costat; té I'esquena recolzada al llindar d’'una
porta quan un individu amb un tupe de cabells oliosos li fa una rialleta
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afable i diu, «Aixi que és voste, senyor? El senyor hindd, que profana
les nostres filles? El senyor idolatra que es tira sa germana?» I Lifafa
Das, «No, per 'amor de...», somrient com un enze... i llavors sobre la
porta de darrere seu i ell cau d’esquena, i aterra en un passadis obscur
i fresc al costat de la meva mare Amina Sinai.

S’havia passat tot el mati sola amb la Zohra de la rialleta ximple i amb
els ecos del nom Ravana, sense saber qué passava alla fora a la zona
industrial, deixant que el pensament li barrinés sobre la manera com
el mén sencer semblava que es tornés boig; i quan van comengar els
xiscles i Zohra —abans no la poguessin aturar— s’hi va afegir, alguna
cosa es va endurir a dintre seu, com la constataci6 que ella era filla
del seu pare, com un record fantasmal de Nadir Khan amagant-se
de ganivets de mitja lluna en un camp de blat, com una irritacié dels
seus conductes nasals, i va baixar les escales per prestar auxili, tot i el
xirigueig de Zohra: «Pero qué fas, germanaji, aquest mala bestia, per
Déu, no el deixis entrar aqui, que thas begut I'enteniment?»... La
meva mare obrf la porta i Lifafa Das va caure a dins.

Imagineu-vos-la aquell mati, una ombra fosca entre la turba i
la seva presa, amb la matriu que li esclatava pel seu invisible secret
no revelat: «Wah, wah», deia aplaudint cap a la multitud. «Quins
herois! Noi, quins herois, com hi ha mén! Només cinquanta contra
aquest terrible i monstruds individu! Al:13, em feu brillar els ulls de
satisfacci6.»

...I Zohra: «Torna, germanajil» I el tupe olids: «Per que defen-
ses aquest goonda, begum sahiba? Aixd no esta bé.» I Amina: Jo el
conec, aquest home. Es bona persona. Au, fora d’aqui: que no teniu
res més a fer? Farfeu a miques un home, en una muhalla musulma-
na? Au, desfileu.» Perd la turba s’ha refet de la sorpresa, i ara torna a
avangar... i ara si. Ara ve allo.

«Escolteu», va cridar la meva mare. «Escolteu-me bé. Jo espero un
fill. S6¢ una mare que ha de tenir una criatura, i penso donar aixopluc
a aquest home. Au, doncs, posats a matar, mateu també una mare i

demostreu al mén la mena d’homes que soul»
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I aixi és com la meva arribada —la vinguda de Saleem Sinai— va
ser anunciada al poble congregat en massa abans no en sabés res el
meu pare. Des del moment de la meva concepcid, sembla que, ja he
estat del domini public.

Pero si bé la meva mare tenia raé quan va fer la seva declaraci6
publica, també s’equivocava. Vet aqui per qué: perque la criatura que
duia a dins va resultar que no era el seu fill.

La meva mare va venir a Delhi; es va esforgar sol-licitament per esti-
mar el seu marit; va veure’s impedida per Zohra i el khichri i uns
peus estrepitosos de fer saber la noticia al seu marit; va sentir xiscles;
va fer una declaracié puablica. I va resultar. La meva anunciacié va
salvar una vida.

Un cop dispersada la multitud, el vell criat Musa va sortir al carrer
i va rescatar el cosmorama de Lifafa Das, mentre Amina donava al
jove del bell somriure un got darrere I’altre d’aigua de llima fresca.

Semblava com si aquella experiéncia ’hagués deixat eixut no
solament de liquid siné també de dolcesa, perque es posava quatre
cullerades de sucre cru a cada got, mentre Zohra s’encongia de pur
terror en un sofd. I finalment, Lifafa Das (rehidratat per l'aigua de
llima, endolcit pel sucre) va dir: «Begum sahiba, ets una gran senyora.
Si m’ho permets, beneiré la teva casa; i també el teu fill que ha de
néixer. Perd també, si mho permets, faré una altra cosa per tu».

«Gracies», va dir la meva mare, «pero no cal pas que facis res.»

Pero ell va continuar (la dolgor del sucre li embolcallava la llen-
gua): «El meu cosi, Shri Ramram Seth, és un gran vident, begum
sahiba. Quiromantic, astroleg, endevinaire. Vine, sisplau, a veure’l, i
et revelara el futur del teu fill.»

Els endevins em van profetitzar... El gener del 1947, la meva
mare Amina Sinai va rebre el do d’una profecia en recompensa pel
do d’una vida. I malgrat el «Quin disbarat anar-te’'n amb aquest,
germana Amina, no se tacudis ni boja, amb els temps que corren
sha d’anar alerta» de Zohra; malgrat el record de I'escepticisme del

seu pare i del seu tancament d’indexipolze al voltant de l'orella d’'un
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maulyi, I'oferiment va tocar la meva mare en un punt que va dir que
si. Enxampada en l'il-logic astorament de la seva flamant maternitat
de la qual s'acabava tot just de cerciorar: «Si», va dir, «Lifafa Das,
trobem-nos, sisplau, d’aqui a uns quants dies a la porta del Fort Roig.
Llavors em conduiras fins al teu cosi.»

«Els dies se’'m faran eterns», va ajuntar els palmells i se’n va anar.

Zohra estava tan destarotada que, quan Ahmed Sinai va arribar a
casa, només va ser capag de moure el cap d’un canté a l'altre i de dir:
«Esteu com una cabra, nuvis; perd per mi ja us ho ben fareu!»

Musa, el vell criat, tampoc no va badar boca. Es va mantenir sempre
al rerefons de les nostres vides, tret de dues ocasions...: una, quan ens
va deixar; l'altra, quan va tornar per destruir accidentalment el mén.
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MONSTRES DE MOLTS CAPS

Passat, és clar, que no existeixi aixo de la casualitat, perqué aleshores
Musa —tot i la seva edat i servilisme— no era altra cosa que una bomba
de rellotgeria, consumint suaument el seu tic-tac fins a ’hora assignada;
aleshores caldria que —optimistes— ens alcéssim a brindar perque tot és
previst per endavant i, per tant, tots tenim un sentit, i ens estalviem el
terror de saber-nos a la merce de I'atzar, sense un per qué; o bé, és clar,
podriem —pessimistes— desistir de tot ara mateix i aqui, conscients de la
futilitat de pensaments decisions accions, perque total que té més el que
fem o deixem de fer: les coses seran com hagin de ser. On és, doncs, 'op-
timisme? En el desti o en el caos? El meu pare era optimista o pessimista
quan la meva mare li va donar la noticia (després que ja ho sabés tot el
veinat), i ell va contestar amb un «Ja ho vaig dir: només era qiiesti6 de
temps»? Lembaras de la meva mare, sembla, estava predestinat; el meu
naixement, en canvi, va ser en gran part degut a un accident.

«Només era qiiestié de temps», va dir el meu pare, amb clars indi-
cis de satisfaccid; pero el temps ha estat, en la meva experiéncia, un
assumpte molt poc estable, una cosa ben poc de fiar. Fins i tot es podria
fragmentar: els rellotges del Pakistan anirien mitja hora més endavant
que els seus homolegs indis... Al Sr. Kemal, que no volia saber res
de la Particié, li agradava de dir: «Aixo palesa la follia del projecte!
Aquests de la Lliga pretenen escapolir-se ni més ni menys que amb
trenta minuts! Un Temps sense Particions», exclamava el Sr. Kemal,
«ara tescoltol» I S. P. Butt deia, «Si poden canviar 'hora com aquell
qui res, que ens queda de real, pregunto jo? On és la veritat?»

Es veu que és un dia de grans preguntes. A través dels poc fiables
anys replico a S. P. Butt, que va perdre interés pel temps quan li van
tallar el coll a les revoltes de la Particié: «La realitat i la veritat no sén
pas necessariament una mateixa cosa.» La veritat, per ami, era des de

la meva infancia una cosa amagada dins les histories que m’explicava
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Mary Pereira: la meva ayah Mary, que era alhora més i menys que
una mare; Mary, que ho sabia tot de tots nosaltres. La verizat era una
cosa oculta just enlla de I’horitz6 vers on assenyalava el dit del pescador
al quadre de la meva paret, mentre el minyé Raleigh escoltava els seus
contes. Ara, escrivint aixo en el meu esbiaixat bassal de llum, confron-
to la veritat amb aquestes coses primerenques: és aixi com Mary ho
hauria explicat? Pregunto. Es aix6 el que hauria dit aquell pescador?...
i segons aquests criteris, és indiscutiblement cert que, un dia de gener
de 1947, la meva mare va saber-ho tot de mi sis mesos abans que jo
comparegués, mentre el meu pare s'encarava a un rei dimoni.

Amina Sinai havia estat esperant el moment propici per acceptar
oferiment de Lifafa Das; pero durant els dos dies segiients a 'incendi
de la fabrica Indianbike, Ahmed Sinai es va quedar a casa, sense anar
per res al seu despatx de Connaught Place, com si s'estigués armant de
valor per a algun encontre desagradable. Durant dos dies, la bossa grisa
dels diners va romandre suposadament en secret al seu lloc de sota el
llit, al canté del meu pare. Ell no mostrava cap desig de comentar els
motius de la presencia de la bossa grisa; aixi és que Amina es va dir a si
mateixa, «Que faci el que vulgui: total, qué?» perque també tenia el seu
secret, que 'esperava pacient a les portes del Fort Roig al capdamunt
de Chandni Chow. Fent morros amb secret malhumor, la meva mare
es va guardar Lifafa Das per a ella sola. «Mentre ell no em digui quina
en porta de cap, ves per que li haig de dir res, jo?», raonava.

I llavors un vespre fred de gener, en que: «Aquest vespre haig de
sortir, va dir Ahmed Sinai; i tot i els precs d’ella de, «Fa fred..., no
et provara...», ell es va posar el vestit de carrer i 'abric sota el qual la
misteriosa bossa feia un bony ridiculament visible; per aixo al final ella
va dir, «Abriga’t forcan, i el va aviar i que anés on fos, tot preguntant-
li, «Tornaras gaire tard?» A la qual cosa ell va respondre: «Doncs si.»
Cinc minuts després que se n’hagués anat, Amina Sinai marxava en

direccié al Fort Roig, cap al cor de la seva aventura.

Un viatge va comengar en un Fort; un altre hi hauria d’haver acabat,

perd no ho va fer. Un va predir el futur; 'altre va establir-ne la posicié
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geografica. Durant un viatge, uns micos van ballar graciosament;
mentre que, a l'altre lloc, els voltors hi van tenir un paper. I monstres
de molts caps estaven emboscats al final de tots dos camins.

Ara un ara l'altre, doncs... i heus aqui Amina Sinai sota les altes
muralles del Fort Roig, on van regnar els mogols, les altures des d’on
sera proclamada la nova nacié... ni monarca ni herald, la meva mare
tanmateix és rebuda calorosament (tot i el temps que fa). En I'Gltima
claror del dia, Lifafa Das exclama, «Begum sahiba! Oh, és excel-lent
que hagis vingut!» Fosca de pell i amb un sari blanc, ella li fa senyals
perque s’acosti al taxi; ell estira el brag cap a la porta del darrere; perd
el taxista I'escridassa: «Que thas pensat? Qui et penses que ets? Au va,
seu al seient de davant i no t'encantis, i deixa que la senyora segui al
darrerel» Aixi és que Amina comparteix el seient amb un cosmorama
negre amb rodes, mentre Lifafa Das es disculpa: «Dispensa, eh, begum
sahiba? El que es fa amb bona intencié no ofen.»

Pero heus aqui, negant-se a esperar que li toqui, un altre taxi, atu-
rant-se davant d’un altre Fort i alliberant la seva carrega de tres homes
amb vestit de carrer, cada un amb una voluminosa bossa grisa sota
I'abric... Un home més llarg que una vida i més prim que una menti-
da, un segon que sembla que li falti 'espinada, i un tercer amb un llavi
inferior que sobresurt, un ventre que tendeix a I'estovament, uns cabells
esclarissats i greixosos i arrossegant-se-li per sobre les orelles, i unes celles
entre les quals hi ha I'arruga delatora que, en fer-se més gran, saprofun-
dira fins a convertir-se en la cicatriu d’'un home irat i ressentit. El taxista
esta animadissim, a pesar del fred. «Purana Qilal», crida, «Tothom fora,
sisplau! El Fort Vell, ja hi som!»... Hi ha hagut moltes, moltes ciutats de
Delhi, i El Fort Vell, aquella ruina ennegrida, és una Delhi tan antiga
que al seu costat la nostra Ciutat Vella no és més que una criatura de
bolquers. Es a aquesta ruina d’uns temps impossiblement ancestrals que
Kemal, Butt i Ahmed Sinai han vingut a parar, conduits per una telefo-
nada anonima que ordenava: «Aquest vespre. Fort Vell. Just després de
la posta de sol. Perd res de policia... o funtoosh el magatzem!» Aferrant
les bosses grises, penetren en aquell mén antic i enrunat.

...Aferrant la bossa de m3, la meva mare seu al costat d’'un cosmora-
ma, mentre Lifafa Das seu a davant amb el perplex i irascible taxista, i
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dirigeix el taxi pels carrers de la banda contraria a 'Oficina General de
Correus; i mentre ella entra en aquestes calgades on la pobresa corroeix
enquitranat com una secada, on la gent viu vides invisibles (perque
comparteixen la condemna d’invisibilitat de Lifafa Das, i no tots tenen
somriures bonics), alguna cosa nova comenga a assaltar-la. Sota la pres-
si6 d’aquests carrers que s'estrenyen per moments i es fan més atapeits
a cada polzada, ha perdut els seus «ulls de ciutat». Quan tens ulls de
ciutat no pots veure la gent invisible, no ensopegues amb homes amb
elefantiasi als ous ni amb captaires amb carrets d’invalid, i els trams
de formigé de futurs claveguerams no semblen dormitoris. La meva
mare va perdre els ulls de ciutat i la va fer envermellir la novetat del
que veia, novetat que li punxava les galtes com una pedregada. Mira,
Déu meu, si aquesta preciositat de criatures tenen les dents negres! Tu
creus... Nenes petites ensenyant els mugrons! Horrords, francament! I
Allah-tobah, Déu me’n guard, dones escombriaires amb... no!... quin
horror!... Uespinada feta malbé, i feixos de branquillons, i sense cap
senyal de casta; intocables, dolg Al13!... i esguerrats pertot arreu, que
pares amorosos han mutilat per assegurar-los la renda vitalicia de la
mendicitat... Si, captaires amb carrets d’invalid, homes grans amb
cames de criatura, amb caixons sobre rodes, fets amb patins i caixes
de mangos velles; la meva mare crida, «Lifafa Das, gira cual»..., perd
ell somriu amb el seu bell somriure, i diu, «D’aqui endavant haurem
d’anar a peu.» Veient que no hi ha manera de recular, ella li diu al taxi
que s'esperi, i el taxista, malcarat, diu, «si, és clar, una gran senyora
qué més pot fer-hi, aqui, sind esperar, i quan voste torni hauré de fer
anar el cotxe marxa enrere tot el tros fins al carrer principal, perqué
no hi ha espai per girar!»... Canalla estrebant-li el pallu del sari, caps
pertot arreu mirant-se fixament la meva mare, que pensa aix0 és com
si et rodegés algun terrible monstre, una criatura amb caps i caps i
més caps; pero es rectifica, no, un monstre no, és clar, aquesta gent
tan pobra tan pobra... doncs, que? Un poder d’alguna mena, una for¢a
que no coneix el seu propi abast, que potser ha anat degenerant fins
a la impotencia per no haver estat mai utilitzada... no, aquesta gent
no és pas degenerada, malgrat tot. «Estic espantada, es troba pensant
la meva mare, al mateix moment en qué una ma li toca el brag. Fent
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mitja volta, es troba cara a cara amb —impossible!- un home blanc,
que li allarga una ma espellifada i diu amb una veu aguda de can¢é
estrangera: «Dénam alguna cosa, begum sahiba...», i ho repeteix com
un disc ratllat mentre ella es mira amb torbament un rostre blanc de
llargues pestanyes i un nas ganxut de patrici... amb torbament, perque
ell era blanc, i pidolar no era cosa de blancs. «...A peu des de Calcuta
fins aqui», anava dient, «i cobert de cendres, com pots veure, begum
sahiba, per la vergonya d’haver estat alld quan la Matanga... I'agost
passat, recordes, begum sahiba, milers d’apunyalats en quatre hores
d’esgarips...» Lifafa Das sho mira amb impotencia, sense saber com
comportar-se amb un home blanc, ni que sigui un captaire, i, «...
Has sentit a parlar de 'europeu?», pregunta el captaire, «...Si, enmig
dels assassins, begum sahiba, caminant per la ciutat de nit amb sang a
la camisa, un home blanc, trastornat per la imminent futilitat de la
seva especie; nhas sentit a parlar?»... I ara una pausa en aquella enre-
vessada cantarella, i llavors: «Era el meu marit.» Fins ara no va veure
la meva mare els pits asfixiats sota els parracs... «Dénam alguna cosa
per la meva vergonya.» Estrebada al brag. Lifafa Das li estreba I'altre,
murmurant Aijra, transvestit, anem begum sahiba; i Amina alla quieta
mentre I'estiren en direccions oposades té ganes de dir Esperat, dona
blanca, deixam només que enllesteixi aquest assumpte, que et portaré
a casa et donaré menjar et vestiré, et tornaré al teu mén; pero just lla-
vors la dona sarronsa d’espatlles i se’n va amb les mans buides carrer
estret avall, i es va encongint fins que desapareix —aral- en la distant
humilitat del carreré. I ara Lifafa Das, amb una curiosa expressié a
la cara, diu, «Estan tots funtoosh! Acabats! Aviat no en quedara cap;
i llavors serem lliures per matar-nos els uns als altres.» Tocant-se el
ventre amb ma lleugera, ella el segueix cap a un portal a les fosques
amb la cara que se li encén.

...Mentre que, al Fort Vell, Ahmed Sinai espera el Ravana. El
meu pare a la posta de sol: dret al llindar enfosquit d’allo que en altre
temps havia estat una cambra a les muralles enrunades del Fort, llavi
inferior carnosament protuberant, mans enllagades al darrere, cap ple
de cabories monetaries. No va ser mai un home felic. Feia un lleuger
tuf de fracassos futurs; maltractava el servei; potser hauria desitjat, en
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comptes de seguir el seu difunt pare en el negoci dels hules, haver tin-
gut la for¢a de dur a terme la seva ambici6 inicial, el nou arranjament
de I’Alcora en un estricte ordre cronologic. (Una vegada va dir: «Quan
Mahoma profetitzava, la gent s'apuntava el que deia en fulles de pal-
mera, que es guardaven de qualsevol manera en una caixa. Després de
mort, Abubakr i els altres van intentar recordar la seqiiéncia correcta;
perd no tenien gaire bona memoria.» Un altre pas en fals: en comptes
de reescriure un llibre sagrat, el meu pare rondava per unes ruines,
esperant dimonis. No és estrany que no fos felig; i jo no hi vaig ajudar
gens. Quan vaig néixer, li vaig trencar el dit gros del peu.)

...El meu infortunat pare, repeteixo, pensa malhumorat en els
calés. En la seva dona, que li fa afluixar rupies i li escura les butxaques
de nits. I en la seva exdona (que va acabar morint d’accident, quan
discutia amb el conductor d’un carro tibat per un camell i el camell
la va mossegar al coll), que li escriu inacabables cartes pidolaires, tot
il'acord de divorci. I en la seva cosina llunyana Zohra, que li reclama
els diners del dot, perqué pugui criar fills que es casin amb els seus i
aixi poder afaitar-li més calés. I llavors hi ha les promeses de diners
del Major Zulfikar (en aquesta ¢poca, el Major Zulfy i el meu pare
savenien molt). El Major havia estat escrivint cartes que deien, «T”has
de decantar pel Pakistan quan arribi I'hora, i segur que arribara. Ben
segur que sera una mina d’or per a homes com nosaltres. Deixam que
et presenti M. A. J. en persona...», perd Ahmed Sinai desconfiava de
Muhamad Ali Jinnah, i no va acceptar mai 'oferiment de Zulfy; aix{
és que quan Jinnah va arribar a president del Pakistan, ja hi va haver
un altre pas en fals per meditar-hi. I, finalment, hi havia cartes del
vell amic del meu pare, el ginecodleg Dr. Narlikar, de Bombai. «Els
britanics se’n van a ramats, Sinai bhai. La propietat va rebentada!
Ven-t'ho tot; vine cap aqui; compra; viu com un rei la resta de la teva
vidal» Els versos de I’Alcora no hi cabien, en un cap tan ple de cén-
tims... i mentrestant heus-el aqui, al costat de S. P. Butt, que morira
en un tren cami de Pakistan, i de Mustapha Kemal, que els goondas
assassinaran a la seva espléndida casa de Flagstaff Road i li escriuran
les paraules «Acaparador fill de puta» sobre el pit amb la seva propia
sang... al costat d’aquests dos homes sentenciats, esperant a 'ombra
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secreta d’unes ruines per espiar com un xantatgista ve a buscar els
seus diners. «Cantonada sud-oest», va dir la telefonada. «Torrassa.
Escales de fusta a l'interior. Pugeu. Repla de dalt de tot. Deixeu-hi els
diners. Marxeu. Entesos?» Desafiant ordres, samaguen a la cambra
enrunada; en algun lloc per sobre d’ells, al repla de dalt de tot de la
torrassa, tres bosses grises esperen en la penombra creixent.

...En la penombra creixent d’un enxubat ull d’escala, Amina Sinai
va pujant cap a una profecia. Lifafa Das la conforta; perqueé ara que
ha entrat amb taxi dins el coll d’ampolla de la seva merce, ell li ha
observat un canvi, una recanga per la seva decisié; la tranquil-litza tot
pujant. Lescala en penombra és plena d’ulls, d’ulls que guspiregen a
través de portes de finestrons tancats amb I'espectacle de la senyora que
puja, ulls que la llepen com llengiies de gat aspres i lluents; i mentre
Lifafa enraona, tranquil-litzador, la meva mare sent que la voluntat
li va minvant. El que hagi de ser sera, la seva forca d’esperit i el seu
control del mén traspuen cap enfora absorbits per la fosca esponja de
laire de 'escala. Cangonerament els seus peus segueixen els d’ell, cap
al punt més alt del chawl enorme i tenebrés, I'atrotinat edifici de pisos
on Lifafa Das i els seus cosins tenen un raconet, a dalt de tot... aqui,
prop del capdamunt, ella veu una claror terbola que es filtra sobre els
caps d’esguerrats que fan cua. «<El meu cosi niimero dos», diu Lifafa
Das. «Es curandero.» Passa pel costat ’homes amb bragos trencats,
de dones amb peus torgats enrere fent angles impossibles, de rentavi-
dres caiguts i manobres encanyats, la filla d’un metge entrant en un
moén més antic que les xeringues i els hospitals; fins que, a I'tltim,
Lifafa Das diu: «Ja hi som, begump, i la guia per una habitaci6 on el
curandero subjecta extremitats esmicolades amb branquillons i fulles,
embolica caps esquerdats amb frondes de palmera, fins que els seus
pacients comencen a semblar arbres artificials, traient vegetacié per
les lesions... llavors surten a una extensié plana de terrat de ciment.
Amina, parpellejant en la foscor enlluernada pels fanals, distingeix
formes irracionals al paviment: micos ballant; mangostes fent saltirons;
serps gronxant-se dins de cistells; i a la barana, les siluetes d’'uns ocells
enormes, de cossos tan ganxuts i cruels com els seus becs: voltors.

«Arré baap», exclama, «on em portes?»

106



«No pateixis, begum, sisplau», diu Lifafa Das. «Aquests sén els
meus cosins. Els meus cosins nimeros tres i quatre. Aquest fa ballar
micos...»

«Només practico, begum!», crida una veu. «Mira: el mico vaala
guerra i mor pel seu paisl

«..ialla, T’home de les serps i les mangostes.»

«Mira com salta la mangosta, sahiba! Mira com balla la cobral»

«...Pero, i els ocells...2»

«No res, senyora: només que molt a prop d’aqui hi ha la Torre del
Silenci dels parsis; i quan alla no hi ha cap mort, els voltors vénen
cap aqui. Ara dormen; de dia, em sembla, els agrada mirar els meus
cosins com practiquen.»

Una habitaci6 petita, al final del terrat. La llum s’escola per la
porta quan Amina entra... i troba, a dins, un home de la mateixa edat
que el seu marit, un home corpulent amb més d’un sotabarba, que
porta uns pantalons blancs i tacats i una camisa de quadres vermells
i va sense sabates, mastegant llavors d’anis i bevent d’'una ampolla
de Vimto, assegut amb les cames encreuades en una habitacié que a
les parets té quadres del Vishnu en cada un dels seus avatars, i retols
que diuen s’ensenya d’escriure, i escopir durant les visites és molt mal
costum. No hi ha mobles... i Shri Ramram Seth seu amb les cames
encreuades, sis polzades aixecat de terra.

Ho haig de reconeixer: per vergonya seva, la meva mare va xis-
clar...

...Mentre que, al Fort Vell, xisclen els micos entre les muralles. La
ciutat en ruines, havent estat abandonada per la gent, ara és estanga de
langoors. Cuallargs i caranegres, els micos posseeixen un imperids sentit
de la missié. Amunt-amunt-amunt s’enfilen, cabriolant fins als extrems
més alts de les ruines, jalonant territoris, i tot seguit dedicant-se al des-
membrament, pedra per pedra, de tota la fortalesa. Padma, és veritat:
tu no hi has estat mai, no has estat mai a entrada de fosc mirant com
criatures escarrassades, resoludes i peludes treballen a les pedres, arren-
cant i sacsejant, desfalcant les pedres una per una... cada dia els micos
envien pedres rodolant muralles avall, rebotant per angles i sortints,
esmicolant-se als fossats del capdavall. Un dia ja no hi haura Fort Vell;
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al final, res més que un munt de runa coronat amb micos que xisclen
triomfalment... I heus aqui un mico, que s'esmuny corrents al llarg de
la muralla; 'anomenaré Hanuman, com el déu mico que va ajudar el
princep Rama a derrotar el Ravana original, 'Hanuman dels carros
voladors... Mireu-lo ara com arriba a la seva torrassa, el seu territori;
com va a peu coix esgaripa corre de punta a punta del seu regne, fregant
les pedres amb el cul; i llavors fa una pausa, ensuma alguna cosa que no
hi hauria de ser... Hanuman ve corrents cap al buit que hi ha aqui, al
repla de dalt de tot, on els tres homes han deixat tres coses toves grises i
estranyes. [, mentre els micos ballen en un terrat de darrere Correus, el
mico Hanuman balla rabiosament. Es precipita damunt les coses grises.
Si, sén prou balderes, no caldran gaires sotracs ni estrebades... observeu
ara Hanuman, arrossegant les flonges pedres grises cap a la vora del llarg
pendent del mur exterior del Fort. Mireu com les esgarrapa: Rip! Rap!
Rop!... Mireu amb quina traga extreu paper de linterior de les coses
grises i I'envia avall com pluja flotant per banyar les pedres caigudes al
fossat!... Paper que cau amb gracia mandrosa i desganada, que s'enfonsa
com un bell record en el pedrer de la fosca; i ara guitza! Patacada! I
altre cop guitza! Les tres pedres grises i flonges salten el caire, avallavall
cap a la fosca, i finalment sent un xap desconsolat i tou. Hanuman,
enllestida la feina, se€’n desentén, s'escapoleix cap a un llunya pinacle
del seu regne, comencga a sacsejar una pedra...

...Mentre que, a baix de tot, el meu pare ha vist una figura grotesca
emergint de la foscor. No sabent res del desastre que ha tingut lloc a
dalt, observa el monstre des de 'ombra de la seva cambra enrunada:
una criatura amb un pijama esparracat i toca de dimoni, un cap de
diable de cartr6 pedra que té cares ganyoteres per totes bandes... el
representant oficial de la banda Ravana. El recaptador. Cors que
bateguen a batzegades, els tres empresaris veuen com aquest espectre
sortit del malson d’un pages s’esvaeix dins I'ull d’escala que porta al
repld; i al cap d’'un moment, en la quietud de la nit buida, senten els
renecs perfectament humans del diable. «Fills de puta! Eunucs dels
dallonses!»... Sense entendre res, veuen el seu estrambotic torturador
sortir, fugir llampat dins la penombra, esfumar-se. Les seves impreca-
cions —«Sodomitzadors d’ases! Fills de truja! Mastegadors dels propis
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excrements»— voleien en la brisa. I ara ells amunt sha dit, amb la
confusié que els atordeix I'esperit; Butt troba un tros esquingat de
roba grisa; Mustapha Kemal s'inclina sobre una rupia rebregada; i a
la millor, si, per qué no, el meu pare veu una fosca rafega de mico
per la cua d’un ull... i conjecturen.

I ara els seus gemecs i les malediccions estridents del Sr. Butt, que
s6n ecos dels renecs del diable; i hi ha una batalla que es desencadena,
ala callada, en tots tres caps: diners o magatzem o magatzem o diners?
Els empresaris sospesen, amb panic silencids, aquest enigma central
—pero és que, encara que abandonessin els calés als estralls de gossos
i humans furgadors 'escombraries, com aturarien els incendiaris?—, i
al final, sense haver articulat ni una sola paraula, els veng la llei inexo-
rable dels calés-en-ma; baixen corrents les escales de pedra, travessen
prats de gespa, portalades en ruines, i arriben —barrim barram!— al
fossat, i comencen a encabir-se rupies a les butxaques, entaforant abas-
segant furgant, desentenent-se de bassals d’orina i de fruita podrida,
confiant contra tota probabilitat que aquesta nit —per la gracia de—,
només aquesta nit i prou, la banda no aconseguira infligir la seva
anunciada revenja. Pero és clar...

...Perod és clar, el vident Ramram no flotava pas de debo a mig
aire, sis polzades per damunt de terra. El xiscle de la meva mare es va
anar apagant; els seus ulls van enfocar; i es va adonar del prestatget
que sortia de la paret. «Un truc molt suat, es va dir, i, «Que hi faig
jo, aqui, en aquest racé de mén amb voltors adormits i domadors de
micos, esperant que em digui qui sap quines bestieses un guru que
levita assegut en un prestatge?»

El que Amina no sabia era que, per segona vegada a la Historia, jo
estava a punt de fer sentir la meva presencia. (No: no pas aquell capgros
fraudulent de dins del seu estémac: vull dir jo mateix, en el meu paper
historic, sobre el qual primers ministres han escrit: «..Es, en un cert
sentit, el mirall de tots nosaltres.» Actuaven grans forces, aquella nit; i
tots els presents eren a punt de sentir-ne el poder, i de tenir por.)

Els cosins —de I'u al quatre—, aplegats al llindar de la porta per
on ha passat la fosca dama, atrets com arnes a I'espelma del seu xis-

cle... observant-la en silenci com avangava, guiada per Lifafa Das,
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cap a 'endevi inversemblant, eren curandero, wallah de les cobres i
home dels micos. I ara murmuris d’encoratjament (i hi havia també
rialletes darrere d’aspres mans?): «Ui, quina estupenda bonaventura
que et dira, sahibal», i, «Vinga, cosiji, que la senyora s'esperal»...
Perod que era aquest Ramram? Un marxantd, un quiromantic de pata-
cada, un regalador d’astutes prediccions a dones beneites... o bé I'ar-
ticle genui, el posseidor de les claus? I Lifafa Das, va prendre la meva
mare per una dona que es podia acontentar amb una enganyifa de
dues rupies, o bé hi va veure més endins, fins al cor soterrat de la seva
feblesa?... I quan va arribar la profecia, van quedar astorats els cosins,
també?... I la bromera de la boca? Que, aix0? I és veritat que la meva
mare, sota I'efecte destarotador d’aquell vespre historic, va perdre el
domini del seu jo habitual —que havia notat com se li esmunyia dins
esponja absorbent de I'aire sense llum de I'ull d’escala— i va entrar
en un estat mental en que tot podia passar i ser cregut? I també hi
ha una altra possibilitat, més horrible encara; pero abans d’expressar
la meva sospita, cal que descrigui, tan aproximadament com sigui
possible tot i aquesta diafana cortina d’ambigiiitats, qué va passar en
realitat: cal que descrigui la meva mare, amb el palmell estés cap al
quiromantic que s'acosta, amb uns ulls esbatanats i extatics de casta-
nyola —i els cosins (rient per sota el nas?), «Quina bonaventura que
et llegiran, sahibal», i, «Digue-I'hi, cosiji, digue-I'hil»—, perd es torna
a abaixar la cortina i no me’n puc assegurar... Va comengar com un
artista de circ tronat i va passar per les conjugacions banals de linia-
de-la-vida linia-del-cor i fills que es faran multimilionaris, mentre els
cosins clamaven « Wah wah!» «Un pronostic absolutament magistral,
yaral... | després va canviar?... Ramram es posa rigid —ulls girant-se
cap amunt fins a posar-se blancs com ous—, i va preguntar, amb una
veu tan estranya com un mirall, <Em permets, senyora, que toqui el
punt?» —mentre els cosins es quedaven més muts que voltors ador-
mits— i la meva mare, de manera igualment estranya, contesta, «Si,
tho permeto», essent aixi que el vident es convertia en el tercer dels
tnics homes que la van tocar en la seva vida, a part dels membres de
la seva familia?... i va ser llavors, en aquell instant, que un breu i intens
sotrac electric va passar entre dits molsuts i pell materna? I el rostre
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de la meva mare, esparverada com un conill, veient com el profeta de
la camisa de quadres comengava a donar voltes, amb uns ulls encara
com dos ous en la flonjor de la seva cara; i de sobte una esgarrifanca
recorrent-lo i altre cop aquella estranya veu aguda mentre li sortien
les paraules dels llavis (haig de descriure aquells llavis, també... perd
més endavant, perque ara...), «Un fill.»

Cosins silenciosos... micos amb ronsals parant de xisclar... cobres
enroscades als cistells... i 'endevinaire giratori, veient com la Histo-
ria parla pels seus llavis. (Va anar aixi?) Comencant: «Un fill. I quin
fill!l» T llavors ve allo, «Un fill, sahiba, que mai no serd més vell que
la seva patria... ni més vell ni més jove.» I ara, por de debo entremig
d’encantador-de-serps domador-de-mangostes curandero i wallah-
del-cosmorama, perqué no havien sentit mai Ramram d’aquesta
manera, mentre ell continua, monoton, aflautat: «Hi haura dos caps
—perd només en veurds un—, hi haurd uns genolls i un nas, un nas
i uns genolls.» Nas i genolls i genolls i nas... escolta amb atencid,
Padma; aquell element no en fallava ni una! «Els diaris li fan elogis,
el crien dues mares! Els ciclistes se 'estimen... perd les multituds
Iempenyeran! Ploraran germanes; s’arrossegara la cobra...» Ramram
que gira mésimésdepressa, mentre quatre cosins murmuren, «Que és
aix0, babat», i «Deo, Shiva», empareu-nosl» Mentre Ramram, «Un
bugada 'amagara... unes veus el guiaran! Uns amics el mutilaran...
la sang el traira!» I Amina Sinai, «Qué vol dir? No ho entenc... Lifafa
Das... Que li ha agafat?» Perd inexorablement, giravoltant amb ulls
com ous a l'entorn de la preséncia estatuaria d’ella, Ramram Seth
continua: «Escopidores li obriran el cap... uns metges el drenaran... la
jungla el reclamara... uns mags el reformaran! Uns soldats el posaran a
prova... uns tirans el fregiran...» Mentre Amina implora explicacions i
els cosins cauen en un frenesi manotejant d’alarma desvalguda perque
sha imposat alguna cosa i ningti no s’atreveix a tocar Ramram Seth
mentre arriba giravoltant al seu climax: «Tindra fills sense tenir fills!
Sera vell abans de ser vell! I es morira... abans de ser mort.»

Es aixi com va anar? Va ser llavors quan Ramram Seth, anihilat pel
pas a través d’ell d’'un poder superior al seu, va caure a terra de cop
traient bromera per la boca? Li van inserir el basté de 'home de les
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mangostes entre les dents que li cruixien? Lifafa Das va dir, «Begum
sahiba, has de marxar, sisplau, el nostre cosiji esta malalt»?

I finalment el wallah de les cobres —o el domador de micos, o
el curandero, o fins i tot Lifafa Das el del cosmorama amb rodes—
dient: «Massa profecies, tu. El nostre Ramram s’ha fotut un fart de
profecies, aquest vespre.»

Molts anys després, a 'época del seu repapieig prematur, quan
brollaven del seu passat tota mena de fantasies per ballar-li davant dels
ulls, la meva mare va veure una vegada més ’home del cosmorama
que ella va salvar anunciant la meva arribada i que hi va correspondre
conduint-la a profecies excessives, i li va parlar reposadament, sense
ranctnia. «<De manera que has tornaw, va dir. «Doncs bé, deixam
dir-te una cosa: tant de bo hagués entes qué volia dir el teu cosiji...
amb allo de la sang, dels genolls i del nas. Perque, qui sap, potser
hauria tingut un fill diferent.»

Com el meu avi al principi, en un passadis enteranyinat de casa
d’un cec, i altre cop al final; com Mary Pereira després d’haver perdut el
seu Joseph, i com jo, la meva mare servia molt per veure fantasmes.

...Per0d ara, com que encara hi ha més preguntes i ambigiiitats,
em veig obligat a expressar determinades sospites. La sospita, també,
és un monstre amb massa caps; per qu¢, doncs, no em puc estar
de desencadenar-la damunt la meva propia mare?... Com hauria de
ser, pregunto jo, una justa descripcié de I'estémac del vident? I la
memoria —la meva nova, omniscient memoria, que envolta la major
part de les vides de mare pare avi avia i tota I'altra gent— respon: suau;
esponjés com puding de farina de blat de moro. Novament, a con-
tracor, pregunto: i quins eren els trets dels seus llavis? I la inevitable
resposta: plens; ultracarnosos; poctics. Per tercera vegada interrogo
aquesta memoria meva: i els cabells que? La resposta: esclarissats;
foscos; arrossegats per sobre les orelles. I ara les meves irraonables
sospites formulen la pregunta definitiva... Amina, pura-entre-pures,
no va pas...? Vista la seva debilitat pels homes que s’assemblaven
a Nadir Khan, no podria ser que hagués...? En el seu estrany estat
mental, i commoguda per la malaltia del vident, qui sap si no va...?
«Nol», crida Padma, furiosament. «Com goses insinuar-ho? D’aquella
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bona dona... de la teva propia mare? Que si ho va fer? No saps res de
res, i en canvi ho dius?» [ és clar, té rad, ella, com sempre. Si ho sabés,
diria que només em cobrava la meva revenja per allo que sens dubte
vaig veure fer a Amina, anys després, a través de les llardoses finestres
del Pioneer Café; i potser és alla on va néixer la meva idea irracional,
que creixeria il-logicament de recules en el temps i arribaria plena-
ment madurada a aquesta més antiga —i si, gairebé amb tota certesa
innocent— aventura. Si, deu ser aixo0. Perd el monstre no defalleix...
«Ahy, diu, «i la rebequeria qué?... La que va fer el dia que Ahmed va
anunciar que se n'anaven a viure a Bombai?» Ara lescarneix: «Tu...
sempre decideixes tu. I jo qué? Suposem que jo no ho vull... tot just
acabo de restaurar aquesta casa i ja...» Aixi doncs, Padma: allo era el
zel d’'una mestressa de casa... o bé una farsa?

Si... persisteix un dubte. El monstre pregunta: «Per que es va
estar, d’'una manera o altra, de comentar aquella visita al seu marit?»
Resposta de 'acusada (expressada per la nostra Padma en abséncia
de la meva mare): «Perd pensa com s’hauria enrabiat, Déu meu! Fins
i tot sense haver-hi hagut tot aquell assumpte incendiari que I'enca-
parrava! Homes desconeguts; una dona tota sola; s’hauria posat fet
una furia! Una auténtica farial»

Sospites indignes... cal que me les tregui del cap; cal que reservi
els meus recels per a més endavant, quan, en abséncia d’ambigiiitats,
sense la cortina enterbolidora, ella em va donar proves solides, clares
i irrefutables.

...Per0 és clar, quan el meu pare va arribar a casa tard aquella nit,
amb una pudor de fossat a sobre que dominava el seu tuf habitual
de fracassos futurs, tenia ulls i galtes franjats de llagrimes cendroses;
tenia sofre als narius i pols grisa d’hule fumat al cap... perque, és clar,
havien cremat el magatzem.

«Per0, i els vigilants nocturns?»... dormint, Padma, dormint. Avi-
sats amb temps que prenguessin somnifers per si de cas... Aquells
valents lalas, guerrers pathans que, nascuts a ciutat, no havien vist mai
el Khyber, van desembolicar bossetes de paper, van abocar pélvores de
color de rovell en els seus bombollejants calderons de te. Van arros-
segar els seus charpoys un bon tros lluny del magatzem del meu pare
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per esquivar bigues que cauen i xafecs d’espurnes; i ajaguts als seus
llits de cordes van anar xarrupant el seu te i penetrant en els declivis
agredolgos de la droga. Al principi es van posar tabalots, i proclamaven
elogis de les seves putes predilectes en pushtu; després van caure en
un enriolament desenfrenat mentre els dits flonjos i bellugadissos de
la droga els feien pessigolles a les costelles... fins que 'enriolament
va deixar pas als somnis i van errar a I'atzar pels passos fronterers de
la droga, dalt dels cavalls de la droga, i finalment van assolir un oblit
sense somnis del qual res del mén no els podia despertar fins que la
droga no hagués fet el seu curs.

Ahmed, Butt i Kemal van arribar amb taxi; el taxista, torbat pels
tres homes que empunyaven tous de bitllets de banc rebregats que
feien una pudor de mil dimonis en virtut de les desagradables subs-
tancies amb queé havien ensopegat al fossat, no s’hauria esperat si no
fos que es van negar a pagar. «Deixeu-me marxar, grans senyors»,
va suplicar, «jo séc un pobre home; no em feu quedar aqui...», pero
aleshores les seves esquenes ja es distanciaven d’ell, cami del foc. Se’ls
va mirar com corrien, aferrant les seves rupies tacades de tomaquet i
de merda de gos; es va quedar bocabadat mirant el magatzem ences,
els navols del cel nocturn, i com la resta dels presents va veure’s obli-
gat a respirar aire ple d’hule i de pals de misto i d’arrds cremat. Amb
les mans als ulls, mirant per entremig dels dits, el menut taxista del
bigoti incompetent va veure el Sr. Kemal, sec com un llapis enfollit,
fuetejant i ventant guitzes als cossos adormits dels vigilants nocturns;
ivaestar a punt de renunciar a cobrar el viatge i fugir terroritzat quan
el meu pare va cridar, «Alertal»... pero, quedant-se malgrat tot, va
veure com el magatzem es partia pel mig sota la forca de les llepades
de les llengiies roges, va veure brollar del magatzem un cabal inver-
semblant de lava feta d’arros desfet llenties cigrons jaquetes imper-
meables capses de mistos i confitats, va veure les flors ardents i roges
del foc que esclataven cel amunt mentre el contingut del magatzem
es desbordava sobre el terra groc i dur com la ma negra i carbonitzada
de la desesperacié. Si, naturalment s’havia cremat el magatzem, els va
caure al cap del cel estant convertit en cendres, es va abocar dins les
boques obertes dels masegats perd encara adormits vigilants... «Déu
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ens empari», va dir el Sr. Butt, perd Mustapha Kemal, més pragmatic,
contesta: «Gracies a Déu que ho tenim ben assegurat.»

«Ha estat llavors mateix», explicava després Ahmed Sinai a la
seva dona, «en aquell precis moment, que he decidit deixar el negoci
dels hules. Vendre 'oficina, la parroquia, i oblidar tot el que sé sobre
la inddstria de la pell sintética. Llavors (no pas abans ni després)
he decidit, també, no pensar més en aquesta faramalla pakistanesa
del Zulfy de la teva Emerald. En el caliu d’aquell foc», va revelar
el meu pare —i desencadena una rebequeria d’esposa—, «he decidit
marxar a Bombai i entrar en el negoci immobiliari. Alla la propietat
va rebentada, avui dia», li va dir, abans que ella pogués engegar les
seves protestes. «Narlikar ho sap.»

(Temps a venir, pero, qualificaria Narlikar de traidor.)

A la meva familia sempre marxem quan ens empenyen —la glacada
del 48 és I'tinica excepcid a aquesta regla. El barquer Tai va expul-
sar el meu avi de Caixmir; la mercromina el va fer fora d’Amritsar;
I'enfonsament de la seva vida sota les estores va desembocar directa-
ment en la marxa de la meva mare d’Agra; i monstres de molts caps
van enviar el meu pare a Bombai, perque jo hi pogués néixer. A finals
d’aquell gener la Historia, finalment, per un seguit d’empentes, va arri-
bar a un punt en que ja estava gairebé preparada perque hi fes 'entrada
jo. Hi havia misteris que no es podien aclarir fins que jo no entrés en
escena... El misteri, per exemple, de la més enigmatica observacié de
Shri Ramram: «Hi haura un nas i uns genolls: uns genolls i un nas.»

Van arribar els diners de I'assegurancga; es va acabar el gener; i
durant el temps que van trigar a liquidar els afers a Delhi i traslladar-se
a la ciutat on —com sabia el ginecoleg Dr. Narlika— la propietat anava
temporalment a preus rebentats, la meva mare es concentra en el seu
projecte segmentat d’aprendre a estimar el marit. Va arribar a sentir
un profund afecte pels signes d’interrogacié de les seves orelles; per
la considerable fondaria del seu melic, dins el qual ella podia ficar el
dit fins al primer nus sense ni haver d’empenyer; va arribar a estimar
la protuberancia dels seus genolls; perd, per més que ho intentava (i
com que li atorgo el benefici dels meus dubtes no oferiré cap possible
motiu), hi havia una part d’ell que no va aconseguir mai d’estimar,
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tot i que, de les coses que ell posseia en perfecte funcionament, era
inica que sens dubte havia mancat a Nadir Khan; aquelles nits en
que s'abalancava damunt d’ella —quan la criatura del seu tter no era
més grossa que una granota—, allo era un desastre.

...«No, no tan de pressa, janum, vida, una mica més, sisplau», diu
ella; i Ahmed, per allargar la cosa, prova de recordar I'incendi, I'Gltima
cosa que va passar en aquella nit abrusadora, quan just abans de girar
cua li va arribar del cel un esgarip obsce, i, en mirar enlaire, va tenir
temps per certificar que un voltor —de nits!—, un voltor de les Torres
del Silenci volava damunt seu, i que havia deixat caure una ma de
parsi a penes mastegada, una ma dreta, la mateixa ma que —ara!— el
bufetejava en plena cara amb la caiguda; mentre Amina, sota seu al
llit, es retreu a si mateixa: Per qué no pots passar-tho bé, més que
bleda? D’ara endavant has d’intentar-ho com sigui.

El dia 4 de juny, els meus malavinguts pares marxaven cap a
Bombai amb el Correu de la Frontera. (Hi havia batzacs, veus que
saferraven a la desesperada, punys exclamant, «Maharaja! Obre,
només un momentet! O/é, tu que ets la crema de 'amabilitat, gran
senyor, fes-nos merce» I també hi havia —amagada sota un dot en
un bagul de llauna verd— una escopidora prohibida, amb incrusta-
cions de lapislatzuli, delicadament treballada.) Aquell mateix dia, el
comte Mountbatten de Birmania celebrava una roda de premsa per
anunciar la Particié de 'India, i penjava a la paret el seu calendari
de compte enrere: setanta dies d’aqui a la transferéncia de poders...

seixanta-nou... seixanta-vuit... tic, tac.
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METHWOLD

Els pescadors hi eren abans. Abans que el tic-tac de Mountbatten,
abans que els monstres i que les declaracions pabliques; quan els
casaments subterranis eren encara inimaginables i no es coneixia I'es-
copidora; d’abans de la mercromina; de més temps enrere que les
lluitadores que sostenien llengols perforats; i reculant reculant, més
enlla de Dalhousie i Elphinstone, abans que I’East India Company
construfs el seu Fort, abans que el primer William Methwold; a ’alba
dels temps, quan Bombai era una illa en forma d’halter que s’estrenyia,
al centre, en un sorral angost i brillant enlla del qual es podia veure
el port natural més gran i vistés de I’Asia, quan Mazagaon i Worli,
Matunga i Mahim, Salsette i Colaba també eren illes... En resum,
abans de la recuperacié de terres, abans que tetrapodes i puntals sub-
mergits convertissin les Set Illes en una llarga peninsula semblant a
una ma estesa i avara allargant-se per I'oest fins a la mar d’Arabia; en
aquest mon primitiu d’abans de les torres amb rellotge, els pescadors
—que sanomenaven kolis— navegaven en dhows arabs, desplegant veles
vermelles contra el sol ponent. Pescaven castanyoles i crancs, i van fer
de tots nosaltres uns enamorats del peix. (O de gairebé tots. Padma ha
sucumbit als encanteris piscicoles; pero a casa nostra estavem infec-
tats de I'estrangerisme de la sang caixmiri, de la reserva glacial del cel
caixmiri, i ens hem mantingut carnivors del primer a I'dltim.)
També hi havia cocos i arros. I, per damunt de tot, la benigna
influencia presidencial de la deessa Mumbadevi, el nom de la qual
—Mumbadevi, Mumbabai, Mumabi— pot molt ben ser que originés el
de la ciutat. Perd llavors els portuguesos van anomenar I'indret Bom
Bahia pel seu port, i no pas per la deessa de la gent de la castanyola...
Els portuguesos van ser els primers invasors, i feien servir el port per
albergar els seus vaixells mercants i els seus vaixells de guerra; perd
llavors, un dia de 1633, un oficial de 'East India Company que es deia
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Methwold va tenir una visi6. Aquesta visié —el somni d’'una Bombai
britanica, fortificada, defensant l'oest de I'India contra tothom qui
vingués— va ser una idea amb tanta forca que posa el temps en movi-
ment. La Historia va fer un sotrac endavant; Methwold va morir;
i any 1660, Carles II d’Anglaterra va esposar Caterina de la casa
portuguesa dels Bragan¢a —la mateixa Caterina que havia de fer, tota
la vida, de comparsa de Nell, la venedora de taronges. Perd li que-
da aquest consol: que va ser el seu dot matrimonial allo que deixa
Bombai en mans britaniques, potser en un bagul verd de llauna, i va
dur la visi6 de Methwold un pas més a prop de la realitat. Després
d’aixo, faltava poc per al 21 de setembre de 1668, en qué finalment
la Companyia va posar les mans sobre l'illa... I llavors, apa, ells i el
seu Fort i la seva recuperacié de terres, i en un batre d’ulls vet aqui
una ciutat, Bombai, de la qual deia 'antiga cangé:

Prima in Indis

portal de 'India,

estel d’Orient

amb la cara a Occident.

La nostra Bombai, Padma! Aleshores era molt diferent, no hi havia
night-clubs ni fabriques de confitats ni Hotels Oberoi-Sheraton ni
estudis cinematografics; pero la ciutat creixia a cremadent, i es proveia
d’una catedral i d’una estatua eqtiestre del rei guerrer mabratta Sivaji
que (pensavem abans) cobrava vida de nits i galopava temiblement
pels carrers de la ciutat... tot al llarg de Marine Drive! Pels sorrals
de Chowpatty! Davant les grans mansions de Malabar Hill, entorn de
Kemp’s Corner, vertiginosament al llarg del mar fins a Scandal Point!
I si, per qué no, corre que corre, travessant la meva Warden Road, pel
costat mateix de les piscines segregades de Breach Candy, amunt fins
al'enorme Temple Mahalaxmi i 'antic Willington Club... Tot al llarg
de la meva infantesa, sempre que arribaven temps dolents a Bombai,
algun passejador somnambul informava d’haver vist 'estatua en movi-
ment; els desastres, a la ciutat de la meva joventut, ballaven al compas

de la musica oculta dels grisos unglots de pedra d’un cavall.
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I on sén ara, els primers habitants? Els cocos son els que se n’han
sortit més bé. Els cocos encara sén decapitats diariament a la platja de
Chowpatty; i a la platja de Juhu, sota el languid esguard dels artistes
de cine de 'Hotel Sun’'n’Sand, els marrecs encara s’enfilen als cocoters
i baixen la barbuda fruita. Els cocos tenen fins i tot la seva festa propia,
el Dia del Coco, que es va celebrar uns dies abans del meu sincronic
naixement. Podeu estar tranquils, pels cocos. Larrods ja no ha tingut
tanta sort; les pellofes d’arrds ara reposen sota ciment; cases de pisos
senyoregen on en un temps es rebolcava arrds a les envistes del mar.
Perd avui dia, a ciutat, encara som grans menjadors d’arrds. Larros
patna, el basmati, I'arros caixmiri, viatgen cap a la metropolis diari-
ament; aixi és que larros 7 loriginal, ha deixat la seva empremta
en tots nosaltres, i no es pot dir que hagi mort en va. Pel que fa a
Mumbadevi... avui dia no és tan popular, i ha estat reemplacada pel
Ganesh de cap d’elefant en I'afecte de la gent. El calendari de festivitats
en revela la decadéncia: Ganesh —«Ganpati Baba»r— té la seva diada de
Ganesh Chaturthi, en qué «treuen» enormes processons que van fins
a Chowpatty portant efigies de guix del déu, les quals sén llencades
al mar. El dia de Ganesh és una cerimonia d’invocacié a la pluja, fa
possible el monsé, i es va celebrar, també, durant els dies anteriors a
la meva arribada al final del compte enrere del tic-tac... perd on és el
dia de Mumbadevi? No surt pas al calendari. On s6n les pregaries de
la gent de la castanyola, les devocions dels pescadors de crancs?... De
tots els primers habitants, els pescadors 4o/ sén els que n’han sortit més
malparats. Atapeits ara en poblet mindscul al dit gros de la peninsula
que sembla una ma, és sabut que han donat nom a un districte: Colaba.
Pero resseguiu I'escullera de Colaba fins a la punta —passant pel costat
de botigues de roba barata i de restaurants iranians i dels pisos de segona
fila dels mestres, periodistes i oficinistes— i els trobareu, atrapats entre
la base naval i el mar. I de vegades les dones ko7, amb les mans que els
fan pudor de tripes de castanyola i de carn de cranc, espentegen amb
arrogancia cap al davant d’una cua de I'autobus de Colaba, amb els seus
saris carmesins (o morats) descaradament entre les cames, i un punxant
guspireig d’antigues derrotes i expropiacions en els seus ulls sortints i
una mica envidriats. Un fort, i després una ciutat, els van prendre la
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terra; uns martinets els van robar (uns tetrapodes els robarien) trossos
de mar. Perd encara hi ha dhows arabs, cada vespre, que despleguen
les veles contra el sol ponent... Lagost del 1947, els britanics, acabat el
domini de xarxes de pescar, cocos, arrds i Mumbadevi, estaven a punt
d’anar-se’n ells i tot; no hi ha domini que duri eternament.

I el 19 de juny, dues setmanes després de la seva arribada amb el
Correu de la Frontera, els meus pares van fer un curids tracte amb un
d’aquests anglesos en retirada. Es deia William Methwold.

[...]
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