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1. Coolman i jo, 
per a servir-los

Imagineu un carrer tan costerut com una rampa de salts 
d’esquí i, baix de tot, al final, un parc amb un estany 
que des d’ací dalt quasi ni es veu.

Ja ho teniu?
Perfecte.
Ara imagineu un contenidor de fem. Un d’aquells 

amb quatre rodes minúscules a la part de davall i ple 
fins a dalt de gotets de iogurt sense rentar.

Ho veieu? Podeu olorar la pudor que fa?
D’acord, doncs ara penseu en un xic ajupit al conte-

nidor i cobert fins al coll d’envasos pudents, que crida 
aterrit com una mona en plena selva perquè el maleït 
sarcòfag de plàstic no té frens, i cada vegada baixa més 
i més ràpid pel carrer.

Podeu imaginar-ho?
Molt bé, aleshores ja em coneixeu. El meu nom és 

Kai i sóc el xic que crida com un boig dins del conte-
nidor. El camió que se’m tirava al damunt per la dreta 
ha aconseguit frenar en l’últim segon, però el pròxim 
creuer ja el tinc davant del nas.
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Fins ací ho heu tingut fàcil, però ara la cosa es com-
plica perquè no estic sol en el contenidor. 

Imagineu un tio assegut al meu costat, vestit amb 
capa i antifaç. El vent li colpeja a la cara, i pareix estar 
gaudint de la situació. 

Per a posar-vos-ho una miqueta més difícil, porta 
una trompeta de colors de plàstic a la mà, per la qual 
bufa com si fóra un trompeter del Sisè de Cavalleria 
davant d’una horda d’apatxes en ple atac contra una 
tropa de colons.

M’encanta sentir el 
vent acaronant-me els 

cabells!

Vull eixir d’ací! I això? Però si acabem de 
començar. A l’atac! 
Som-hi!

Permeteu-me que us el presente. El tio amb la trom-
peta que tinc al costat respon al nom de Coolman. 
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Segons ens va explicar l’any passat el professor d’anglés, 
cool, a més de ‘fred’, també significa ‘guai’. Així que el 
boig que hi ha al meu costat té com a nom una cosa 
així com «home guai».

M’acompanya des dels quatre anys. Però només jo 
puc veure’l. Per a la resta de persones és invisible, i quasi 
que millor. Ja és prou que Coolman convertisca la meua 
vida en una successió de catàstrofes catastròfiques. Ell 
és –Oh! Sorpresa, sorpresa!– el culpable que em trobe 
en aquest contenidor pudent, dirigint-me a tota canya 
cap a la fi dels meus dies. 

En realitat el dia va començar molt bé. Un dia bo 
per a mi és un dia sense massa ensurts i en el qual 
Coolman es deixa veure el mínim possible. Bé, en 
realitat, normalment el primer fet és conseqüència 
del segon.

Aquest matí el dia feia tan bona pinta... El sol bri-
llava, jo no havia fet el ridícul a l’escola i Coolman 
havia estat la mar de discret i tranquil. A ell no li agrada 
l’escola, igual que em passa a mi. Però això és la única 
cosa que tenim en comú. 

Tres raons per les quals a Coolman no li agrada l’escola:
 1. No sap multiplicar. 
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 2. No sap escriure.
 3. Durant les classes no tinc temps per a ell.

Tres raons per les quals a mi no m’agrada l’escola:
 1. Comença massa matí.
 2. Dura massa.
 3. Encara no conec molta gent perquè fa poc que 

ens hem mudat ací.

Això no compta, és la 
teua professora! I per 

cert, sí que sé 
multiplicar.

Quant fan 
4 × 5? 45!

No sigues mentider. Ací 
no coneixes absolutament 

ningú més que a mi.

Clar 
que conec 

gent.

Ah, sí? Qui?

La 
senyora 
Maier.
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D’acord, Coolman té raó. Amb això de la gent, 
vull dir, no amb això del 45. Efectivament, ací encara 
no conec ningú; si no, no estaria clavat dins d’aquest 
estúpid contenidor. Si haguera conegut els dos xics 
que estaven asseguts al parc de davant de l’escola, 
hauria tancat la boca quan m’han fet la traveta. Senzi-
llament m’hauria alçat i no hauria dit ni una paraula, 
tret d’un «Ai, perdó per haver entropessat amb els 
vostres peus». 

Digues-los que 
quan siguen majors els 
deixaràs que et netegen 

el Ferrari.

Vinga, 
digues-los-ho!

No vull morir.

El meu defecte més gran és que faig massa cas 
dels consells de Coolman.

–Quan sigueu majors, us deixaré que netegeu el 
meu Porsche –he dit finalment, perquè això del Fer-
rari em pareixia una miqueta exagerat.
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Com havia de saber jo que aquells dos eren els per-
donavides de l’escola? Uns tios perillosos a qui de cap 
manera se’ls ha de molestar mai amb parides com aquella.

Us faré un resum del que ha passat després: m’han 
agafat entre els dos, m’han tirat de cap al contenidor 
de reciclatge i l’han espentat carrer avall. Això no ha 
estat bé, però en fi, tampoc era per a preocupar-se’n 
excessivament. El que sí que és per a preocupar-se és que 
l’escola és just al cim d’una muntanya, i que ara mateix 
l’estic baixant més de pressa que un coet. 

He sobreviscut al primer semàfor amb roig, però allà 
al davant n’hi ha un altre, que també està amb roig. 
Amb la sort que em caracteritza, tampoc podia esperar 
haver-los agafat tots amb verd. Com a mínim, aquest és 
l’últim semàfor. Més avant hi ha el parc i, si aconseguisc 
arribar-hi, les oportunitats d’eixir viu del contenidor no 
seran tan reduïdes. 

A poc a poc he descobert com conduir aquesta bès-
tia: si em tire amb força d’un costat a l’altre, el Fórmula 
1 de les escombraries fa un salt cap a un costat. I això és 
justament el que necessite ara perquè he d’avançar un 
cotxe que hi ha aturat davant del semàfor. De miracle 
només hi fregue el para-xocs i aconseguisc avançar-lo en 
el darrer segon. Quan em pose a l’altura de les rodes de 
davant, veig que la senyora Maier, la meua professora, 
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és qui va al volant. Es queda mirant-me fixament, com 
si l’acabara d’avançar un elefant damunt d’uns esquís.

Però saluda-la! Que no tens 
educació? Digues amb 
amabilitat «Bon dia»!

Però, amb la velocitat que porte, no tinc temps de 
dir-li res, només puc saludar-la amb la mà. La senyora 
Maier respon de la mateixa manera, supose que per 
reflex. Ara que ja l’he avançada completament, he de 
concentrar-me per sobreviure al darrer creuer.

La roda davantera de la dreta comença a soltar-se, 
cosa que no m’estranya gens perquè aquests trastos estan 
dissenyats per a desplaçar-se del seu lloc habitual al camió 
del fem i res més. No és, de cap de les maneres, apropiat 
per a fer curses de Fórmula 1 i, a més, tampoc es veu per 
cap lloc l’entrada a boxs on em puguen canviar les rodes.

Sense preocupar-me molt pels problemes mecànics, 
em llance contra les parets del contenidor un parell de 
vegades per esquivar els cotxes que travessen el carrer 
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en totes direccions. Coolman intenta netejar el camí 
amb tocs de trompeta. Com si algú poguera escoltar-lo! 
Només jo puc escoltar aquests tocs i el soroll que Cool-
man anomena música no ajuda gens a calmar la situació. 
Ben al contrari. Especialment si tenim en compte que 
Coolman només afina poques vegades i de casualitat.

He actuat fins i tot 
davant de reis!

Davant 
de quins 

reis?

Del rei de Cors, del 
rei de Piques, del rei 

de Trèvols...

A Coolman, li encanten els acudits dolents, però ara 
mateix tot això no m’importa un borrall, ja que acabem 
de passar l’últim creuer i encara sóc viu. Al·leluia! Sóc viu!

A partir d’ara no córrec molt de perill, ja que el parc 
és just al davant i, amb una miqueta de sort, el vehicle 
s’aturarà lentament sobre la gespa.

Efectivament, el contenidor va perdent velocitat una 
vegada entra al parc. Em gire i mire cap a la costera que 
baixa des de l’escola. A la meitat dels creuers encara hi ha 
un parell de cotxes i de conductors desconcertats que no 
poden creure el que acaben de veure. No m’estranyaria 
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gens que el telèfon 112 es col·lapsara en les pròximes 
hores amb telefonades advertint de trobades amb ovnis.

El contenidor avança lentament cap al llac. Una fastigosa 
i pudent capa bavosa cobreix la superfície de l’aigua, ja 
que els ànecs viuen més apinyats que en una granja de 
gallines. De sobte, «crac!», un soroll se sent des de la 
part dreta del davant. La roda que estava mig solta s’ha 
quedat enganxada en un cau i ens ha dit adéu per sem-
pre. El resultat: el contenidor ha començat a inclinar-se 
a càmera lenta i ha abocat tot el contingut, és a dir, els 
envasos de iogurt bruts i jo, a l’aigua verda de la bassa.

Amb la calor que fa, un 
bany és precisament el que 

necessitàvem.

Uix, 
quin fàstic!

I ara! Si és 
com gelatina, i a mi 

m’agrada amb bogeria 
la gelatina!

–Ei, xaval! Però què fas?! T’has begut l’enteniment? 
–m’escridassa un jubilat amb una boina de quadres i 
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una bossa amb pa dur a la mà, mentre assenyala amb el 
bastó els envasos de iogurt que suren per l’aigua–. Ara 
mateix arreplegues tot aquest desastre, xaval! I si no vols 
pols, no vages a l’era!

Només puc assentir amb el cap, perquè l’home no 
sembla una persona suficientment sensata per a discutir 
sobre la culpabilitat o innocència dels meus actes. Per 
sort per a mi, l’aigua només m’arriba pels genolls. Així 
que comence a fanguejar i a arreplegar tot el fem que 
sura a l’aigua entre els ànecs.

L’avi m’observa sense badar boca, mentre Coolman 
em posa el cap com un bombo amb la història de quan 
va extraure tota la sal de l’Atlàntic fins a deixar-lo tan dolç 
com l’orxata. Comparat amb aquella fita de la huma-
nitat, això de llevar quatre plàstics d’ací i d’allà és poca 
cosa, em diu. I no serveix de res tancar els ulls o tapar-te 
les orelles, ja ho he provat un milió de vegades com a 
mínim, i així i tot, Coolman no desapareix. No el pots 
apagar com un televisor; ell sempre es queda en stand-by.

En tan sols un quart ho tinc tot arreplegat: el fem 
torna a estar al contenidor, que he aconseguit arrosse-
gar fins a terra ferma amb les darreres forces que em 
quedaven. Però tarde deu minuts més a esbrinar d’on 
punyetes ve l’estrany so que no deixe de sentir.

Només quan torne a buidar completament el con-
tenidor, descobrisc un esponjós pollet despistat, que no 
aconsegueix eixir del sarcòfag de plàstic per ell mateix. 
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El vell i el seu bastó segueixen allà plantats sense moure’s 
ni un dit. Segur que en una altra vida va ser un traficant 
d’esclaus en una plantació de cotó. No és que jo crega en 
la reencarnació, però si em pare a pensar en Coolman, 
potser he d’haver comés algun delicte greu en una altra 
vida perquè ara se’m castigue amb la seua presència 
contínua. Probablement vaig ser Dràcula, el monstre de 
Frankenstein o qualsevol altre canalla d’aquesta mena. 

Jo no 
sóc cap càstig! 

Sóc una 
benedicció!

Fet pols m’arrossegue cap a la gespa i em deixe caure 
per a eixugar-me una miqueta al sol. 

–Ei, xaval! Està prohibit trepitjar la gespa! I si no vols 
pols, no vages a l’era! –m’escridassa el traficant d’esclaus 
reencarnat, assenyalant un tros de gespa que no és més 
gran que una tovallola–. Allà davant sí que hi està permés!

Cansat, m’alce i seguisc la direcció que em marca 
el bastó.
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Per fi, tranquil·litat. Em gite de sobines i em relaxe 
davall del sol. Coolman gaudeix dels càlids rajos en 
silenci.

En realitat, quan tanca la boca no està tan mala-
ment. Coolman també té la seua part positiva. 

Coses al seu favor:
 1. No estic mai a soles.
 2. ...
 3. ... 

De segur que per als punts dos i tres se m’ocorre 
alguna cosa un poc més tard. Fins que no tinga nous 
amics sempre em quedarà Coolman amb qui poder 
parlar. I això ja és molt. 

No és cert? Tu sempre 
estàs quan et necessite! ZZZzzz

Bé, quasi sempre. 
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Al cap de cinc minuts, un núvol gegant i negre es posa 
davant del sol i, al cap de pocs segons, comença a caure 
aigua a bots i barrals. La pluja cau sobre mi, però m’és 
igual perquè de totes maneres ja estava completament 
xop. A més, la tempesta també té una part positiva: ja no 
necessite inventar-me cap excusa per a explicar als meus 
pares perquè arribe a casa banyat fins al moll dels ossos. 


